□ 李宏飛 烏蒙

一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，用“紅軍”命名，全國只有這一個——旬陽市紅軍鎮(zhèn)。

紅軍鎮(zhèn)，原來叫豐積鄉(xiāng)。1934年11月，紅二十五軍近3000名將士告別大別山，向西踏上長征路，進(jìn)入陜南后開辟鄂豫陜革命根據(jù)地。指導(dǎo)員高中寬就是這支隊(duì)伍中的一員。紅二十五軍主力北上后，他與尚正先班長留在九龍山掩護(hù)轉(zhuǎn)移，后來犧牲。當(dāng)?shù)匕傩彰爸L(fēng)險(xiǎn)，趁夜將兩位烈士掩埋，此后一代人接力守護(hù)。1958年，豐積鄉(xiāng)改名紅軍公社，后改為紅軍鎮(zhèn)。

長征路上，紅軍把生命留在了這片秦巴深山里；百姓記著這份恩情，把“紅軍”兩個字，刻進(jìn)了家鄉(xiāng)的名字。

守墓、立碑、改名，歲月流轉(zhuǎn)之間，長征精神就在這片土地上扎下了根。

紅軍紀(jì)念館

今年是中國工農(nóng)紅軍長征勝利90周年，紅軍紀(jì)念館館長王登霞站上了陜西省黨史宣講講臺。她講的長征，不在書本抽象的文字里，而在自家門口那塊石碑上刻著的名字里，在紅軍愛民親民的一件件小事里，在代代口耳相傳的革命道理里。當(dāng)年，紅二十五軍在紅軍鎮(zhèn)辦過三期培訓(xùn)班，把革命火種播撒在山鄉(xiāng)；九十年過去，今天的老百姓依然把紅軍的故事講給更多后來人聽。形式變了，地點(diǎn)變了，但把信念傳下去這件事，從來沒有變。

一只藥箱：把百姓的安危始終揣在懷里

在紅軍紀(jì)念館的展柜里，陳列著一只牛皮醫(yī)藥箱。它的主人就是當(dāng)年的紅軍指導(dǎo)員高中寬。當(dāng)?shù)匕傩詹唤兴笇?dǎo)員，都親切地稱他“高醫(yī)官”，后來更把他敬作“紅軍老祖”。

陳列在紅軍紀(jì)念館展柜的醫(yī)藥箱

秦巴深山缺醫(yī)少藥，窮苦人病了只能硬扛。高中寬挎著藥箱，一個村一個村地走，分文不取。有位孤寡老人染上傷寒，高燒不退，他在床前守了四天四夜，喂藥擦身，直到老人睜開眼。麻疹蔓延那陣，他白天黑夜連軸轉(zhuǎn)，緩解了200多名鄉(xiāng)親的病痛。

時間過去九十年，類似的事仍在紅軍鎮(zhèn)發(fā)生。

2026年8月，特大暴雨襲來，中灣村斷了電。村民方仁和靠吸氧機(jī)維持呼吸，電一停，臉色瞬間發(fā)青，氣都接不上。鎮(zhèn)村干部抱起氧氣包就往他家沖，又協(xié)調(diào)來一臺發(fā)電機(jī)，幾個人輪流扛著，在泥濘山路上深一腳淺一腳走了一個鐘頭，硬是送到他屋里。機(jī)器一響，氧氣續(xù)上，人緩過來了。事后說起那天，他聲音還顫：“氧比藥還重要，幸虧他們把發(fā)電機(jī)調(diào)來了，氧吸上，當(dāng)時就好多了?！?/p>

抬發(fā)電機(jī)

把人民根本利益看得高于一切，從來不是紙上的話。它是當(dāng)年紅軍背藥箱翻過的一道道山梁，是今天黨員干部扛發(fā)電機(jī)蹚過的一條條洪溝。藥箱換成了發(fā)電機(jī)，裝進(jìn)去的，仍是百姓的安危。

一雙草鞋：把方便走的路留給群眾

紀(jì)念館另一側(cè)展柜里，放著一雙草鞋，鞋底早已磨破?！斑@雙草鞋，是當(dāng)年紅軍留給鄉(xiāng)親的?！蓖醯窍颊f。那年月，貧苦百姓連鞋都穿不上，赤腳走在碎石路上，腳底全是一道道血口子。行軍路過的紅軍戰(zhàn)士看見，紛紛脫下草鞋塞到鄉(xiāng)親手里。當(dāng)年12歲的曹剛義，就穿過這樣一雙。

陳列在紅軍紀(jì)念館展柜的草鞋

“那時候我小，冬天光著腳，凍得通紅，一個紅軍戰(zhàn)士就把自己的草鞋脫下來給我穿上了，自己光著腳就走了。”曹剛義老人說起這件事時，語氣里始終帶著化不開的感激。

紅軍把草鞋留給百姓，百姓也把最好的東西送給紅軍。當(dāng)年紅軍要過河，河上沒有橋，鄉(xiāng)親們拆下自家門板，扛來木頭，在湍急水面上硬是搭起一座橋。門板拆了，家里四面漏風(fēng)，可沒有一個人猶豫。

九十年后，紅軍鎮(zhèn)又遇到一條難走的路。

2026年那場洪水沖斷了中灣村、莊院村、周家河村沿河橋梁，群眾出行要繞行一個多小時山路。12名黨員扛著工具就來了：有人扛來木頭，有人爬上卡車卸貨，有人蹲在地上鋸木截料。不到兩天，四座便民橋搭通了。“橋斷了，想買菜都出不去，心里又急又怕。橋一搭通，出門方便了，心里一下就安定了?！贝迕耜愇镍P說。

搭建便民橋

當(dāng)年紅軍把草鞋留給百姓，自己光著腳趕路；今天黨員干部蹚著洪水搭橋，把好走的路讓給群眾。不怕任何艱難險(xiǎn)阻、不惜付出一切犧牲，落到這片土地上，從來不是抽象的表述，而是腳踏實(shí)地篤定前行——把難走的路留給自己，把方便的路讓給老百姓。

一只公文包：把前進(jìn)的方向落在為民的心上

展柜的另一側(cè)，擺放著一只舊公文包。包的主人叫李繼福，1934年加入紅二十五軍，那年他14歲。從勤務(wù)員到警衛(wèi)員，從延安到華北再到華東，這只包跟隨他走過了十六年革命生涯。

陳列在紅軍紀(jì)念館展柜的公文包

包里裝過什么？革命年代是文件、是地圖、是作戰(zhàn)命令，包里的東西一直在換，可這只包從未被丟棄，跟著它的主人，從未掉隊(duì)。

時間到了今天，“跟著組織走”這句話，仍落實(shí)在一件件具體事上。

從脫貧攻堅(jiān)到鄉(xiāng)村振興，一程接一程，紅軍鎮(zhèn)把“包”里的東西換了一樣又一樣——換產(chǎn)業(yè)、換思路，跟著組織走、讓老百姓過上好日子的初心，始終穩(wěn)穩(wěn)地放在“包”里。

依托紅色資源，紅軍紀(jì)念館、核工業(yè)精神紀(jì)念館、國防教育館三館聯(lián)動，年接待游客30余萬人次，紅色旅游的牌子越擦越亮。產(chǎn)業(yè)上也不等不靠：紅軍村在五味子基地里套種高山蔬菜，“一地生兩金”，產(chǎn)出的蔬菜直供當(dāng)?shù)伉r鳥養(yǎng)殖園區(qū)；大豆玉米套種讓農(nóng)戶穩(wěn)定增產(chǎn)增收，還享受國家惠農(nóng)補(bǔ)助。山下，村民借著紅色文旅的東風(fēng)辦起農(nóng)家樂，足不出鄉(xiāng)就能就業(yè)，日子一天比一天紅火。

紅軍鎮(zhèn)

李繼福的公文包，里面裝的文件換了無數(shù)次，但包始終沒有丟；紅軍鎮(zhèn)的發(fā)展路子、辦法一直在更新，但跟著組織走、讓老百姓過上好日子的初心始終沒變。堅(jiān)定革命的理想和信念——放在這只包上，就是組織指向哪，人就走到哪、事就干在哪。

沒有哪件革命文物只是展柜里的陳列品：藥箱的心意今天還在送醫(yī)送電的路上，草鞋的溫度還在便民橋的木板上，公文包的方向也一直還在鄉(xiāng)村振興的山路上。

九十年來，長征精神從來沒有變成過去的故事，而是一直留在山里人正在做的事情里。

責(zé)編：楊一

一審：楊一

二審：王仁玉

三審：張海安