通訊員 劉丹 李淼

晨光初透，石泉縣城關(guān)中學(xué)教師許紅已經(jīng)坐在辦公室的窗前。桌上的教案攤開著，紅筆圈著學(xué)生容易出錯(cuò)的地方，藍(lán)筆標(biāo)記著需要放慢的環(huán)節(jié)，鉛筆在頁邊寫滿反思——字很小，密密麻麻的。頁邊貼著幾張舊便利貼，是上一屆教到這里時(shí)記下的困惑，邊上又添了新墨。便利貼邊角已經(jīng)卷了，但她舍不得扔。

這樣的備課，她做了25年。每接一屆新生，她都會(huì)把舊教案從頭重寫。有同事勸她，教了這么多年，重點(diǎn)難點(diǎn)心里有數(shù)，何必每年重來？她只是笑：“每一屆孩子都不一樣。備課這事兒，偷不得懶。”

今年秋天，許紅迎來了初一五班的51個(gè)新面孔。從小學(xué)升入初中，節(jié)奏陡然加快，不少孩子心里發(fā)慌。課間，許紅站在教室后門，瞅準(zhǔn)一個(gè)悶悶不樂的女孩，招手叫她出來，在走廊上輕聲聊了好一會(huì)兒。入學(xué)訓(xùn)練那幾天，許紅換上運(yùn)動(dòng)鞋跟在隊(duì)伍旁邊，孩子在太陽下站軍姿，她也在旁邊站著。放學(xué)后，她跨上電動(dòng)車穿行在街巷間，一家一家走訪。51個(gè)孩子，誰家里情況特殊、誰性格內(nèi)向、誰需要多拉一把，她都記在那本巴掌大的工作筆記里。

在學(xué)生們眼里，許紅像家里的長輩一樣親切?！霸S老師跟我們講初中的規(guī)矩和學(xué)習(xí)的竅門，特別有耐心，像家里的姑姑一樣，我一下子就不害怕了。”王珂琦說這話時(shí)眼睛亮亮的。杜俊萱在一旁補(bǔ)了一句：“她上課時(shí)可嚴(yán)了，一個(gè)字寫錯(cuò)都要改過來，但下了課后，她會(huì)跟我們說笑，還問我們飯菜合不合口味?！?/p>

在同事王全卉眼里，許紅是個(gè)“藏不住好東西”的人。每次外出學(xué)習(xí)，她都會(huì)帶回一沓厚厚的聽課筆記和課例資料，有時(shí)候是一段課堂視頻，有時(shí)候是她學(xué)習(xí)后重新梳理的教學(xué)思路?！八换貋砭屠∥覀儙讉€(gè)，說這個(gè)環(huán)節(jié)特別好，你們一定要看看?！蓖跞苄χf。

這份用心，終究被看見。2026年中考，許紅帶的班整體優(yōu)秀率排在全縣前列。家長張守潤回憶三年來的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，語氣平淡卻實(shí)在：“許老師帶了娃三年，我特別放心。孩子成績波動(dòng)了，她會(huì)主動(dòng)打電話跟我說；孩子心情不好，她比我先知道。有些事本該我們操心，她卻都替我們想到了?！?/p>

25年間，許紅從喜河小學(xué)到喜河中學(xué)，又從后柳中學(xué)來到石泉縣城關(guān)中學(xué)，從鄉(xiāng)鎮(zhèn)到縣城，送出去的孩子越來越多。有學(xué)生回來看她，站在辦公室門口喊一聲“許老師”，她抬起頭，愣了一秒，然后準(zhǔn)確地叫出學(xué)生的名字。

“教了這么多年，最大的收獲其實(shí)不是成績，是這些孩子愿意回來看望你?！闭f這話時(shí)，她的目光落在窗外操場(chǎng)上奔跑的孩子們身上，“每一個(gè)孩子背后都是一個(gè)家庭，他們信你，把娃娃交到你手上，你就不能辜負(fù)這份信任?！?/p>

窗外的天已黑透，辦公室的燈還亮著。許紅把批改完的作業(yè)收進(jìn)抽屜，又拿出一本新的備課本，翻到第一頁，提筆寫下了明天的內(nèi)容。

責(zé)編：殷婷

一審：殷婷

二審：趙漪湉

三審：田丕