張婉

說起我的家風，得從一張飯桌講起。

記得那年在外婆家過年，舅媽端出一大盆臘豬蹄，熱氣裹著咸香直往臉上撲。滿桌親戚笑著催“趁熱吃”，我筷子剛伸出去，母親的手就輕輕按住了我的手背。她沒說話，只是淡淡地看了我一眼。

旁邊的長輩還在打圓場：“孩子嘛，先吃先吃?！蹦赣H也笑，但手始終沒松開。我默默收回筷子，低頭扒飯。那會兒覺得委屈，滿桌熱鬧都跟自己沒關系了。

后來自己有了孩子，才慢慢明白，母親那一記輕按的深意，不是苛責我，是想悄悄教會我一份處世的分寸：世間不只有自己的口腹之欲，還要顧及別人的期待和喜好。一餐一飯之中，讓我懂得謙讓與體恤，這便是母親教給我的第一課。

而父親教會我的，則藏在一盞盞深夜的長明燈下。父親當了四十三年老師。他有一樣本事，愛把枯燥的歷史年份編成順口溜?！鞍驳撋椒蛾柶鸨?，唐玄宗西逃蜀道難……”課本空白處全是這種句子，紅筆藍筆寫得密密麻麻。同事來借教案，他從不推辭。后來那本教案在老師們手里傳來傳去，等他退休，再沒還回來。他偶爾也會在書架前愣一下，我問他：“覺得可惜嗎？”他總是淡淡一句：“只要還在教學用著，就比擱自家書架上好?！?/p>

退休后，父親迷上了舊體詩，到今年已經寫了十八年，沒出過書，沒得過獎，偶爾收到一兩句文友的留言便能高興好幾天。靈感來了不分時候，夜里披衣坐起來，臺燈一開就到后半夜。母親勸，他嘴上答應得好好的，回頭燈又亮了。我在電話里聽母親念叨，跟著勸兩句，掛了電話才發(fā)覺——我自己不也這樣么？一份材料改五六遍，非得改到自己覺得“行了”才交。父親那盞燈到底什么時候照過來的，我說不清。

十四歲那年，我考上安康師范。哥哥在市里讀農校，兩個中專生，家里開銷吃緊。那幾年教師工資拖三五個月是常事，糧油店賒著賬，我學費靠貸款。每月回家拿生活費，母親從抽屜里取出一只鐵夾子，里頭一沓一塊五塊十塊的零票子，理得齊齊整整。她數(shù)給我，有時候多塞一二十塊，說：“在學校吃好點?！蔽覐臎]問過她這錢是哪來的，但知道家里很不輕松。

有一回返校，頭天夜里下暴雨，山路塌方，約好的面包車到不了。我急得在屋里團團轉，父親坐在沙發(fā)上，眉毛擰成了疙瘩。過了一陣他出門，回來時后面跟著個摩的師傅。平時十五塊的路費，那天人家要三十。“三十塊，家里賒著米面賬呢。”我張了張嘴，父親擺一下手：“走?！?/p>

他扶我上車，對師傅說：“路滑，慢點?！避噭恿耍一仡^看，父親站在路邊，越來越小。后來我趕車再沒遲到過。不是不敢，是不忍。

前年秋天，我?guī)鹤勇愤^菜市場，看見一個賣韭菜的老農，他蹲在路邊，三捆韭菜擱在一塊舊塑料布上，草繩隨意扎著。我蹲下去，忽然就想起母親。她當老師時，看見頓頓酸菜泡飯的困難學生，就會把人叫到家添雙筷子。她要是在這兒，肯定不問老嫩，不還價，買了就走。

我把三捆全買了，遞了錢，沒讓找零。

一天下午，從超市出來，碰見一個騎摩托車的婦女帶著孩子摔了，東西撒了一地。我還沒反應過來，兒子已經跑過去幫忙扶了車。十歲的孩子，由于吃力臉漲得通紅，最后還是使勁把車把扶正?；丶衣飞衔覇査?，怎么想到去扶的。他說：“沒想那么多，就覺得該扶一把?！?/p>

仔細想來，我們家里從來沒有張貼過什么家訓，父母也從來沒有正兒八經地給我們講過什么大道理。但我家的家風就一直藏在這一件件一樁樁細碎的往事之中：是飯桌上母親按住我筷子的那一瞬；是父親書房徹夜不滅的燈火；是雨天毫不猶豫掏出來的三十元車費；是遇見難處時愿意伸手幫扶的善意。

日子一天天過去，這些細碎的東西慢慢就浸潤到骨子里了。吃飯懂得謙讓，做事不敢敷衍，遇事多替旁人著想，出門總記得早一點，這些都不是什么轟轟烈烈的道理，但它一直伴隨著我的成長以及后來的成家立業(yè)。

兒子尚且年幼，很多道理他還要慢慢體會。我也并不急著跟他一一講明白。就像當年的父母，也未曾把大道理一一說給我聽。

燈火尋常，歲月緩緩。有些品格，不必言說，自會在一代一代人之間慢慢流淌。

責編：殷婷

一審：殷婷

二審：王均偉

三審：張海安