穿越時空的回響

（報告文學(xué)）

吳昌勇 張昊 潘潤生

秋日清晨，一群蒼鷺振翅高飛，在秦嶺青黛色的山脊上畫出一道悠長的弧線。霞光沿著山巒緩緩流淌，將安康西站新落成的站房鍍上一層琥珀色。

薛勤學(xué)背著相機(jī)站在站臺上，目光望向鐵軌延伸的方向。那里，群山靜默，漢水長流，一條嶄新的鋼鐵巨龍即將穿山而來。

從八歲的少年，到年過花甲，薛勤學(xué)用半生光陰見證了一條出山鐵路從無到有、從慢到快的歷程。內(nèi)燃機(jī)車、綠皮火車、西康高鐵……秦巴腹地的山水未改，而人們丈量距離的尺度，已被改寫。

這是一個等待的故事，也是時代的變遷，更是一個秦巴漢子與一條鐵路之間，跨越了半個世紀(jì)的命運(yùn)訴說。

圓夢

9月5日，安康西站在秋日的霞光中蘇醒。這一天是周六，薛勤學(xué)比往常起得要早一點(diǎn)，他應(yīng)邀試乘西康高鐵前往西安，身份是特邀攝影師。

前夜，他激動了一晚，幾乎沒合眼。為了這一天，他等待了近乎半個世紀(jì)。

一大早，薛勤學(xué)就早早地來到安康西站，相機(jī)掛在胸前，擰開鏡頭蓋，右手食指放在快門上，等待著列車啟動的那一刻。他無比渴望能為這一瞬間留下寶貴的資料，也無比期待坐在車上，透過車窗看到窗外的綠水青山。這樣的場景，曾無數(shù)次在他腦海中閃現(xiàn)。

10點(diǎn)50分，列車啟動。薛勤學(xué)內(nèi)心漾動著一份莫名的自豪感。一趟從家門口出發(fā)的“復(fù)興號”高鐵，正疾速穿過秦巴腹地。平日沉穩(wěn)的薛勤學(xué)，在這一刻雙眼濕潤了，但是手中的相機(jī)卻握得更緊了。

說笑聲，歡呼聲，列車滿載著乘客無以言喻的興奮，一路奔馳。倏然，耳邊傳來熟悉的紫陽民歌，薛勤學(xué)心里明白，這是有人按捺不住內(nèi)心的那份激動……

其實(shí)，他何嘗不是如此？

薛勤學(xué)正在用自己熟練的攝影手法，隨時準(zhǔn)備定格首次乘坐西康高鐵的光影故事。

“心砰砰地跳，汗水濕透了衣裳?！毖η趯W(xué)告訴記者，工作強(qiáng)度并不大，但就是無法讓自己內(nèi)心平靜下來。

薛勤學(xué)試圖拍攝坐在靠窗的兩個小孩向外張望的表情，但是直到列車到達(dá)西安，他都沒有完成這次拍攝?！傲熊囂欤煌５剡M(jìn)出隧道，幾乎找不到合適的光線?！毖η趯W(xué)回憶起當(dāng)時的場景，不停地重復(fù)著一句話，“太快了，真的太快了！”

大約30分鐘，眼前豁然一亮，列車出現(xiàn)在關(guān)中平原。又過了不到10分鐘，列車抵達(dá)西安東站。

列車進(jìn)站緩緩剎車停穩(wěn)，薛勤學(xué)走下車廂，直到站在站臺的那一刻，他依然不敢相信，短短的40分鐘左右，他已經(jīng)從秦巴山間的安康，來到了省城西安。

初見

1972年，陽平關(guān)至安康鐵路全線通車。

8歲的薛勤學(xué)穿著白襯衣、藍(lán)褲子，和原安師附小的同學(xué)們排成兩列，每人手里攥著一束紙花，粉紅的、鵝黃的、淺藍(lán)的……

薛勤學(xué)的手心全是汗。紙做的花莖被攥得發(fā)軟，彎了。母親出門前給他扎的皮帶，他偷偷松了兩扣。他不知道自己為什么要站在這里。老師說“熱烈慶祝陽安鐵路通車”，同學(xué)們在老師的指揮下齊聲高呼“熱烈慶祝陽安鐵路通車”，大家都很興奮，可他心里除了激動還有緊張。

薛勤學(xué)聽說火車有十幾間房子那么長，會噴火，會發(fā)出震天響的吼聲。他在腦子里想過無數(shù)遍火車的模樣：一條噴火的鐵龍，從黑黢黢的山洞里鉆出來，張著大嘴，把站臺上所有的人都吞進(jìn)去。他攥緊了絹花，手心更濕了。

汽笛聲響起來了。

那聲音從秦嶺方向傳來，緊接著是“哐當(dāng)哐當(dāng)”的聲響越來越密，越來越響，腳下的站臺開始微微震動。

火車出現(xiàn)了。

沒有噴火。車頭是黑色的，像一頭剛出洞的巨獸。頂部噴吐著大團(tuán)大團(tuán)的白煙。車頭越來越近，蒸汽噴出的“嘶嘶”聲蓋過了人聲。薛勤學(xué)聞到一股奇怪的味道——鐵銹、煤煙、機(jī)油。那味道鉆進(jìn)鼻腔，又腥又暖。

同學(xué)們開始?xì)g呼，手里的絹花舉過頭頂搖。薛勤學(xué)張了張嘴，沒有發(fā)出聲音。他看著那龐然大物從面前碾過去，車輪和他的個頭差不多高，巨大的連桿上下擺動，鋼制的關(guān)節(jié)發(fā)出“哐嗤、哐嗤”的悶響，帶著一種不可抗拒的力量碾過鐵軌。

薛勤學(xué)踮起腳尖，想看清楚駕駛室里的人長什么樣?？烧羝珴饬耍酌擅梢黄?，什么也看不清。列車快要駛過的時候，窗口的白霧忽然被一只手套抹開一塊，一雙黑亮的眼睛，從那一小塊清澈的玻璃后面，朝站臺上望了一眼。

那雙眼睛在薛勤學(xué)腦子里亮了很多年。

那天晚上，按照語文老師的安排，薛勤學(xué)趴在桌上寫著“慶祝陽安鐵路通車”主題作文。鉛筆削了又削，寫得很慢，一個字一個字地斟酌。最后他只寫下一行字：“安康終于有火車了，司機(jī)叔叔的眼睛很亮?！?/p>

薛勤學(xué)當(dāng)時不知道的是，這條鐵路在安康人心里意味著什么。當(dāng)時的站臺上很多人看到火車都熱淚盈眶。

“還記得有一位老人，看見火車時說：我這輩子頭一回見火車。我爹一輩子沒出過山，死了也沒見著,我替他看一看?！毖η趯W(xué)回憶道。

多年以后，薛勤學(xué)在趙家山隧道深處拍建設(shè)者施工的時候，忽然想起那位老人。薛勤學(xué)說，如果老人還在，他想告訴他：“您替您爹看見了火車，我現(xiàn)在替您拍到了高鐵。”

長夜

1984年，薛勤學(xué)二十歲出頭，在當(dāng)時的安康縣經(jīng)委工作，被派駐安康酒廠籌建處鍛煉。因公第一次乘火車出差去綿陽市，他提前三天就開始準(zhǔn)備。

薛勤學(xué)穿著一件軍大衣，背著帆布包走進(jìn)安康站，候車室里擠滿了人，地上橫七豎八放著鋪蓋卷和蛇皮袋，空氣里是旱煙味、汗味。他找了個角落站著，等了兩個多小時，腿麻了火車才到。

車廂門打開的瞬間，里面的人往外涌，外面的人往里擠。薛勤學(xué)被夾在中間，雙腳幾乎離地，被人潮裹著、推著、擠著，兩腳懸空地“漂”進(jìn)了車廂。等他終于落穩(wěn)了腳，才發(fā)現(xiàn)車廂里根本沒有空座位，車廂連接處、過道都站滿了人。車上人很多，他脫掉了軍大衣，放在貨架上，擠出一塊空地，席地而坐。

火車動了。窗外的山影緩緩移動，像一幅被撕開的墨色畫卷，一幀一幀地挪。隧道一個接一個，車廂里的燈忽明忽滅。每進(jìn)一次隧道，耳朵都有些失聰，眼睛發(fā)酸。

薛勤學(xué)回憶說：“當(dāng)時，旁邊坐著一個中年婦女，懷里抱著個筐，筐里探出兩只雞的腦袋。”

“到了后，雞還能活著不？”薛勤學(xué)問。

婦女低頭看著雞筐說：“死了也能賣。要便宜些。”

車到半夜，車廂里的燈很暗，照得人臉色像涂了一層蠟。大多數(shù)旅客開始打盹，薛勤學(xué)靠著椅背閉眼，可怎么也睡不著，腿酸，腳麻，脖子僵得轉(zhuǎn)不動，身后有人打鼾，他索性睜開眼，看窗外。

秦嶺的黑影在夜色中連綿不絕，一座接一座，層層疊疊，像一道沒有盡頭的墻?；疖囅褚恢恍⌒〉奈灮鹣x，在那堵墻的肚子里慢吞吞地爬。

第二天傍晚，火車到達(dá)綿陽站。薛勤學(xué)下了車，腳踩在水泥站臺上，覺得地還在晃。當(dāng)時的褲腿，膝蓋以下全是黑的，厚厚一層灰，拍一拍，揚(yáng)起一陣灰塵。

因?yàn)楣ぷ餍枰?，到綿陽，到西安，火車成了薛勤學(xué)的“第二個家”，也讓他認(rèn)識了越來越多的“同路人”。

二十世紀(jì)八十年代，安康七號路是當(dāng)?shù)赜忻姆b市場，攤販們從西安康復(fù)路進(jìn)貨，大包小包背回七號路賣。每次乘車，薛勤學(xué)都能碰見這樣的老鄉(xiāng)——他們買不到坐票，就靠著車門或過道，枕著蛇皮袋打盹。

有一次乘車從西安返回安康，車過漢中已是深夜，車廂里大部分人都睡了。薛勤學(xué)沒睡，靠在過道邊上，看一個老攤販整理貨包。他把包里的男式夾克、女式碎花襯衫一件一件掏出來，抖平，疊整齊，套上透明塑料袋，再塞回去。動作很慢，很仔細(xì)，像在擺弄什么值錢的寶貝。

“那些衣服其實(shí)都是批發(fā)來的便宜貨，一件掙不了幾毛錢?！毖η趯W(xué)回憶說。

“小伙，你說以后會不會一個白天就能到西安？起碼能睡個安穩(wěn)覺嘛?！崩蠑傌満鋈婚_口對薛勤學(xué)說。

薛勤學(xué)看著老攤販滿是皺紋的臉，想說“會吧”，可喉嚨里像塞了團(tuán)棉花。

薛勤學(xué)后來跟很多人講過這段故事。每次講到老攤販那句“起碼能睡個安穩(wěn)覺嘛”，他都要停頓一下。他說他當(dāng)時沒回答，是因?yàn)樗淮_定。他不知道“一個白天到西安”這種事，到底可不可能。

憧憬

2001年，西康鐵路通車。消息傳來時，薛勤學(xué)正趴在桌上寫材料。同事沖進(jìn)來喊：“老薛！安康到西安提速了！”

薛勤學(xué)站起來，又坐下，然后又站起來。他想起老攤販的那句話，想起火車上晃了19個小時的日日夜夜……

通車那天，薛勤學(xué)去了站臺。人比1972年那次還多，黑壓壓一片。鞭炮從站臺這頭鋪到那頭，紅紙屑被風(fēng)吹起來，漫天飛舞，像下了一場紅雪。

后來，因?yàn)樵谫|(zhì)檢系統(tǒng)工作，經(jīng)常要到西安送檢，薛勤學(xué)就經(jīng)常跑這條線路。“車廂里干凈、明亮，座位套著藍(lán)色的絨布，車窗擦得一塵不染，窗外的山清清楚楚地倒映在玻璃上。”薛勤學(xué)回憶說。

薛勤學(xué)在心里算賬，以前19個小時的車程，現(xiàn)在可以跑三趟還多。他想起老攤販，他不知道那個老人還在不在跑貨。如果他在，他是不是終于能睡一個安穩(wěn)覺了？

西康鐵路通車后，薛勤學(xué)的雙城生活正式開始了，但時間依然不夠從容。有一次緊急公務(wù)，薛勤學(xué)必須在同一天往返兩城。清晨6點(diǎn)出門，辦完事沖回車站趕上最后一班車，到家已是夜里10點(diǎn)。妻子端出熱了三次的飯菜，他扒了兩口，忽然覺得眼皮重得像墜了鉛。妻子還沒收拾完碗筷，轉(zhuǎn)頭一看，他已經(jīng)趴在桌上睡著了。

妻子后來說，她就坐在旁邊看著，看了很久，沒叫醒他。她說他睡覺的樣子像個小孩子，眉頭皺著，不知道在夢里跑了多少路。

“那時常想，如果有一條更快更穩(wěn)的路就好了。不是為了自己少受顛簸，是為了那些在外打拼的游子，歸家的時候，能少一些奔波，多一些安穩(wěn)。”薛勤學(xué)說。

定格

薛勤學(xué)喜愛攝影，尤愛生態(tài)攝影。拍朱鹮和各種珍稀鳥類拍了十幾年，從膠片機(jī)拍到數(shù)碼機(jī)，從安康拍到漢中，家里存了數(shù)十萬張照片。

2022年8月，薛勤學(xué)與攝影朋友扛著相機(jī)在漢濱區(qū)茨溝鎮(zhèn)采風(fēng)，在閑聊的過程中，朋友說到安康正在修建高鐵，作為攝影人有必要記錄下這些珍貴的瞬間。

薛勤學(xué)陷入了沉思。遠(yuǎn)處就是秦嶺，山那邊，確實(shí)在修一條路。一條他從8歲就開始等，等了50多年的路?！皬?972年陽安鐵路通車，到1984年第一次乘坐火車出差，再到2001年西康鐵路通車，我這半輩子，始終和鐵路糾纏在一起?！毖η趯W(xué)說。

薛勤學(xué)迅速聯(lián)系了建設(shè)單位，說明意圖?！拔蚁胗苗R頭記錄西康高鐵的建設(shè)歷程，講好中國故事?！睂Ψ匠聊藥酌?，說：“老爺子，您來。我們給您安排安全員陪同?！?/p>

2022年9月，第一次進(jìn)趙家山隧道，薛勤學(xué)才真正直觀感受到什么叫“建高鐵”。

隧道要穿過秦嶺中山峽谷區(qū)，最大埋深350米。洞壁上的巖石一層層裸露著。工人們戴著安全帽，舉著風(fēng)槍在巖壁上鉆孔，粉塵彌漫，能見度不到五米。風(fēng)槍的轟鳴聲灌進(jìn)耳朵，震得胸腔跟著一起發(fā)麻。薛勤學(xué)站在安全線后面，看著那些在粉塵中晃動的人影，忽然想起多年前火車上那位老攤販。老攤販說“起碼能睡個安穩(wěn)覺”，他不知道，為了讓更多人“睡個安穩(wěn)覺”，這些人在大山肚子里流了多少汗。

薛勤學(xué)舉起相機(jī)，光線太暗，粉塵太密，他調(diào)了又調(diào)，按了快門。那天他拍了300多張，回放照片一片模糊，沒有一張可用，第一次拍攝失敗了。

“當(dāng)時場面很壯觀，畫面很珍貴，為了照片的畫質(zhì)，舍不得把感光度提高，因?yàn)榕臄z速度慢導(dǎo)致畫面都是糊的。”薛勤學(xué)說。

此后薛勤學(xué)多次進(jìn)趙家山隧道拍攝。每二次，他購置了補(bǔ)光燈，兩名安全員左右攙扶，他在幽暗中一寸一寸地挪步，一邊注意伸出的鋼筋等障礙物，一邊找角度。第三次、第四次，一邊拍、一邊悟，薛勤學(xué)終于拍到了一張滿意的照片——一個工人側(cè)身對著鏡頭，風(fēng)槍在他手里劇烈震動，石屑從鉆頭處飛濺出來……

沒過多久，受朋友相邀，薛勤學(xué)前往咸陽拍攝貓頭鷹，在拍攝地點(diǎn)看到了一座高架橋，一列“復(fù)興號”從橋上飛馳而過，銀白色的車頭劃破空氣，在陽光下反射出刺目的弧光。他靈機(jī)一動：如果把高鐵和幾天前隧道工人作業(yè)的畫面疊在一起，會是什么樣的呢？

薛勤學(xué)隨即端起相機(jī)，經(jīng)過漫長等待，終于拍攝到了“復(fù)興號”過橋的畫面。當(dāng)天晚上，薛勤學(xué)坐在電腦前，翻出隧道里拍的那張工人照片，又翻出“復(fù)興號”飛馳的照片，多重曝光，疊加。畫面忽然“活”了——前景是工人在幽暗的隧道深處工作剪影，汗水從工人下巴上滴落。遠(yuǎn)處的高架橋上，一列“復(fù)興號”正風(fēng)馳電掣地飛奔。薛勤學(xué)給這張照片起名叫《高鐵創(chuàng)造者》。

2024年10月，這幅作品入選麗水國際攝影節(jié)。參展證書寄到安康那天，薛勤學(xué)把作品擺在客廳電視機(jī)旁邊。他說：“這是咱安康的好日子，也是咱安康的新開始。”

第一天“安”，第二天“康、西、站”……2026年初，薛勤學(xué)得知安康西站吊裝站名。他時刻關(guān)注，只要一有消息，就趕往車站工地，從天亮等到天黑。他拍了幾百張照片，最后選出一張有四個大字在夕陽下流光溢彩的照片，他把那張照片命名為《今朝有名天下知》。

拍攝四年，在薛勤學(xué)的電腦里，已被精心挑選的高鐵建設(shè)照片有250GB?！拔矣邢敕ㄔ?027年以后出一本畫冊，畫冊要分幾個章節(jié)，其中有高鐵站建在馮臺村，有秦巴筑路、天塹變通途……”

幾天后，薛勤學(xué)再次乘上西康高鐵的列車，這次他心情平靜，靠在椅背上，靜靜地感受……

多年以前，火車上那位老攤販，站臺上那位賣茶葉蛋的大嬸，車廂里那位抱著雞筐的婦女，還有那些看見火車眼含熱淚的人群……薛勤學(xué)給隨行的人講述著這些故事。

秦嶺的山影在窗外飛馳而過，像一道墨線，從薛勤學(xué)眼前鋪展，又在身后延伸。他本能地舉起相機(jī)，對著窗外的群山，按下了快門……

責(zé)編：殷婷

一審：殷婷

二審：王仁玉

三審：張海安