黃小柳

我是在火車的轟鳴聲里長(zhǎng)大的。家門(mén)口那條鐵路，像一道墨線，從山那邊來(lái)，往山那邊去。

小時(shí)候最愛(ài)做的事，就是趴在窗臺(tái)上看火車。一節(jié)節(jié)車廂從眼前滑過(guò)，車窗里影影綽綽的臉孔，讓我總?cè)滩蛔』孟耄核麄儚哪睦飦?lái)？要到哪里去？火車叮咣叮咣地跑著，把我的心也帶向了遠(yuǎn)方。

今早在單位食堂吃飯，手機(jī)彈出一條新聞，西康高鐵進(jìn)入按圖試運(yùn)行階段了，開(kāi)通后從安康到西安，不到一個(gè)小時(shí)。

我盯著屏幕把那行字看了好幾遍，想起三十多年前，父親坐著一趟慢車從這條線上走了一整天。再往后，四個(gè)多小時(shí)，不到兩個(gè)小時(shí)，如今試運(yùn)行的動(dòng)車已經(jīng)把時(shí)間壓進(jìn)了一小時(shí)以內(nèi)。像一級(jí)一級(jí)臺(tái)階，越走越近了。

我對(duì)火車最初的記憶，是1986年，我三歲。父親去西安出差，回來(lái)時(shí)帶回一條裙子。淡粉色的底子上開(kāi)著一朵朵白色的小花，裙擺綴著一圈細(xì)細(xì)的蕾絲。

多年后，母親告訴我，那年月去西安，要先坐火車到寶雞再轉(zhuǎn)車，路上走走停停，得顛簸一整天。父親坐的是綠皮車，車廂里擠滿了人，過(guò)道里都站著，連轉(zhuǎn)身都費(fèi)勁，可他把那條裙子疊得方方正正，裹在行李最中間，一路小心護(hù)著，回到家時(shí)裙子依舊平整，像是剛從商店柜臺(tái)上拿下來(lái)。

我穿著它轉(zhuǎn)圈，裙擺飛起來(lái)像一朵云，鄰居家的小伙伴都圍過(guò)來(lái)看，眼睛里全是羨慕。可那樣的好時(shí)光太短了，那年我三歲半，父親走了，永遠(yuǎn)地走了。那條裙子被母親疊得整整齊齊，收在樟木箱底，我不舍得穿，也不舍得扔，每年夏天拿出來(lái)看一看，再放回去。一直留到上了中學(xué)，實(shí)在穿不下了，才仔細(xì)包好藏進(jìn)柜子最深處。

那時(shí)候，西安對(duì)我來(lái)說(shuō)就是父親的愛(ài)，那么遠(yuǎn)，那么沉。母親常說(shuō)，去西安得坐一整天火車。在她嘴里，那座城隔著千山萬(wàn)水，遠(yuǎn)得像天邊。我時(shí)常站在鐵路邊，望著火車消失的方向，心想什么時(shí)候我也能坐上火車，去看看父親曾走過(guò)的路。

2002年，我考上西安的某所大學(xué)，拿著錄取通知書(shū)跑回家，一進(jìn)門(mén)我就喊：“媽，西康線修好了，四個(gè)多小時(shí)就能到西安！”母親愣了一下，手里的鍋鏟停了停：“真的？這么快？”我使勁點(diǎn)頭。

真正坐上火車去西安的那天，車廂里和想象中一樣熱鬧，過(guò)道里擠滿了人，火車進(jìn)了秦嶺就開(kāi)始鉆隧道，一個(gè)接一個(gè)，車窗外面忽明忽暗，亮的時(shí)候是莽莽蒼蒼的山，暗的時(shí)候是自己映在玻璃窗上的臉。我趴在窗邊，忽然想起父親。

大學(xué)四年，來(lái)來(lái)回回坐了無(wú)數(shù)次火車。綠皮車慢慢換成了空調(diào)車，車窗能關(guān)嚴(yán)實(shí)了，夏天有冷風(fēng)，冬天不凍手，坐起來(lái)舒服了不少。

畢業(yè)后我留在安康工作，去西安多半是出差，記得2006年剛上班那會(huì)兒，坐火車四個(gè)多小時(shí)，還能靠著窗戶打個(gè)盹兒。2020年秋天，再去西安開(kāi)會(huì)，那天早上進(jìn)了候車廳，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)站臺(tái)上停著一列新車，通體涂著醒目的綠色，車身上“復(fù)興號(hào)”三個(gè)字很醒目。我檢票進(jìn)站，車廂里寬敞亮堂，座椅干干凈凈。窗戶外面，山還是那些山，可兩個(gè)多小時(shí)就到了西安。

前幾天回老家看母親，晚飯吃到一半，她忽然放下筷子，摸出手機(jī)，笨拙地劃拉了兩下遞過(guò)來(lái)：“你看抖音上說(shuō)的，咱這到西安要通更快的火車了，個(gè)把小時(shí)就到了？”   我湊過(guò)去看了一眼，屏幕上正是西康高鐵試運(yùn)行的消息，我笑著說(shuō)，是快了快了。

母親把手機(jī)收回去，又低頭劃了兩下，嘴里念叨著：“個(gè)把小時(shí)……那比去趟城里還快哩?！蔽艺f(shuō)那可不。

她想了想，忽然說(shuō)：“你爸那年去西安，可是走了一整天呢?！闭f(shuō)完又低頭扒飯，像是隨口一提。我喉嚨里堵了一下，沒(méi)接上話。

從父親當(dāng)年的一整天，到如今試運(yùn)行的一小時(shí)以內(nèi)，三十多年，火車越跑越快，已然是完全不同的時(shí)代了。

我忽然明白，家門(mén)口那條鐵路不只是一條路。它是一根線，一頭系著故鄉(xiāng)，一頭系著遠(yuǎn)方；它的每一次延伸、每一次提速，都是在替我追趕那些錯(cuò)過(guò)的時(shí)光。等它正式開(kāi)通那天，我要買(mǎi)兩張票，帶母親坐一次。

家門(mén)口的火車還在跑著，而我，依然是那個(gè)盼望著坐上火車的孩子。

責(zé)編：殷婷

一審：殷婷

二審：趙漪湉

三審：田丕