記者 唐正飛

“明天試著自己扎一下頭發(fā)，要是扎不好，來學(xué)校我再教你一遍！”9月7日，漢濱區(qū)石梯小學(xué)楊寇教學(xué)點(diǎn)，教師寇玉寶彎下腰，柔聲叮囑班里的女孩。

新學(xué)期，寇玉寶擔(dān)任一個(gè)復(fù)式班的班主任。班上只有兩名學(xué)生：一個(gè)來自單親家庭，父親一邊照顧她和弟弟，一邊在城區(qū)送外賣；一個(gè)父母常年在外務(wù)工，由爺爺奶奶照看。在校期間，寇玉寶既是傳授知識的老師，也是照顧孩子們生活的“大家長”。

下課鈴響，五年級學(xué)生寇瑞辰總愛湊到寇玉寶身邊。從學(xué)前班到四年級，寇玉寶一直擔(dān)任他的班主任。盡管現(xiàn)在換了老師，但一到課間，寇瑞辰還是喜歡跑去找寇玉寶?！翱芾蠋熀軠厝?，也很有耐心，他教我用計(jì)算機(jī)打字，還教我使用文明用語，給我?guī)Ш贸缘?。”提起寇老師，寇瑞辰滿臉歡喜。寇玉寶說：“這孩子學(xué)習(xí)能力強(qiáng)又懂事，卻藏著這個(gè)年紀(jì)不該有的心事?！币淮瓮菩闹酶沟慕徽労螅⒆咏K于打開了心門。“學(xué)習(xí)成績是基礎(chǔ)，心理健康同樣關(guān)鍵。希望每個(gè)孩子都能快樂學(xué)習(xí)、健康成長。”

問及在鄉(xiāng)村堅(jiān)守27年，是否想過進(jìn)城、離家近一點(diǎn)，寇玉寶說：“都走了，農(nóng)村這些孩子怎么辦？”

1999年，寇玉寶從當(dāng)時(shí)的安康第二師范學(xué)校畢業(yè)，一頭扎進(jìn)鄉(xiāng)村學(xué)校，先后在石梯小學(xué)、馮山小學(xué)、楊寇小學(xué)（現(xiàn)為石梯小學(xué)楊寇教學(xué)點(diǎn)）任教，教過的學(xué)生有400余名，至今他仍能記住七八成學(xué)生的名字和模樣。曾幾何時(shí)，辦公桌上總會(huì)悄然出現(xiàn)幾顆鮮桃、一個(gè)紅柿子、一碗豌豆涼粉、幾顆糖果……那是孩子們悄悄留下的心意。“老師在教學(xué)生，學(xué)生也在回饋老師?！笨苡駥氄f?；赝?7年執(zhí)教之路，他形容“平凡而充實(shí)”：“從每周一因教務(wù)感到壓力，到每周五看著學(xué)生離校心生不舍，再到真誠祝愿他們飛得更高、過得更好。學(xué)生們一句句節(jié)日的問候、一條條祝福的信息，都是我驅(qū)散工作疲憊的力量?！?/p>

在許多學(xué)生的記憶中，寇玉寶是那個(gè)幫他們“打開新世界”的人。他的學(xué)生李本珍至今記得：第一次春游野炊、第一次用幻燈機(jī)練書法、第一次聽風(fēng)琴、第一次借助地球儀看世界、第一次通過模型感受日地月運(yùn)動(dòng)、第一次上籃球課……“農(nóng)村孩子受條件限制，確實(shí)無法與城里孩子相比，但我們可以通過力所能及的方式縮小差距，豐富他們的校園生活，激發(fā)他們的學(xué)習(xí)興趣?！笨苡駥氄f。

為了緩解農(nóng)村家庭教育資源相對匱乏、課外輔導(dǎo)力量薄弱的問題，2000年前后，在征得學(xué)校和家長同意后，寇玉寶允許附近學(xué)生結(jié)伴到校上晚自習(xí)，免費(fèi)輔導(dǎo)功課。一天晚上，五年級的李本珍因故落了單，獨(dú)自一人沿著羊腸小道走了2.5公里山路趕到學(xué)校。寇玉寶看到她的第一眼，既心疼又后怕：“這么遠(yuǎn)的路，你一個(gè)人也敢走？知不知道有多危險(xiǎn)！”晚自習(xí)結(jié)束后，李本珍走出教室，發(fā)現(xiàn)寇玉寶已在門外等候。師生二人打著手電，一前一后走著，直到李本珍走到平坦路段，寇玉寶反復(fù)叮囑后才返回學(xué)校?！鞍雮€(gè)小時(shí)的路程，寇老師跟我說了很多，具體內(nèi)容已經(jīng)記不清了，但那份踏實(shí)、安全和感動(dòng)，一直留在心里。”如今再提起那個(gè)晚上的場景，李本珍依然記憶猶新。

在學(xué)生眼中，寇玉寶也是個(gè)“讓人敬畏”的老師。上課走神、作業(yè)拖沓、課下調(diào)皮，都是他“嚴(yán)管”的對象，學(xué)生們遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞧見他便繞著走。2018年春節(jié)前夕，一場時(shí)隔十年的師生重逢令眾人忍俊不禁。當(dāng)年馮山小學(xué)的一名學(xué)生笑著回憶：“上學(xué)時(shí)您對我太嚴(yán)厲，讓我至今記憶猶新！”

每年教師節(jié)，王艷總會(huì)想起自己的小學(xué)語文老師寇玉寶。今年教師節(jié)前夕，她再次來到學(xué)?？赐苡駥?。“當(dāng)年寇老師剛走出校門，站在講臺上自有威嚴(yán)，字詞讀寫、學(xué)習(xí)習(xí)慣，我們半點(diǎn)不敢馬虎；走下講臺，他又像一位可以交心的兄長，課間和我們一起丟沙包、跳繩。嚴(yán)而不苛，愛而有度，亦師亦友。”

如今，王艷也成為一名教師。她說：“從前，寇老師用青春為我們這群孩子點(diǎn)燈；如今，我接過那束微光，守護(hù)更多孩子成長。教育本就是一場薪火相傳，一束光照亮另一束光，生生不息?！?/p>

27年，粉筆換了一盒又一盒，學(xué)生送走一屆又一屆?？苡駥毦拖裆介g的一束光，照亮一個(gè)又一個(gè)孩子的明天。

責(zé)編：徐思敏

一審：徐思敏

二審：趙漪湉

三審：田    丕