□ 伊揚

初越秦嶺，是高中畢業(yè)那年，在報上看到武校招生。我和老弟合謀，求老父親帶我倆去拜師學(xué)藝。

漢陽到西安，臥鋪班車，頭天下午發(fā)車，次日晌午才到西門外安康辦事處。整整用了15個鐘頭。車廂里上下兩層，分別兩排，一排兩人。轉(zhuǎn)鄭州、到開封，雖拜師未果，但那漫長無比的翻山越嶺，記憶猶新。

當(dāng)時只覺路遠(yuǎn)。班車像螞蟻一般慢騰騰地爬在秦嶺的脊背骨上，路雖險點，只要車況好、開車師傅技藝高，速度別那么快，似乎也沒想象中那么危險。只是坐車那漫長的時間，讓人望而生畏。

再次翻越，是去西安上學(xué)，為了省錢，帶著厚重的被子。八月天，臥鋪車?yán)?，泡面味、汗酸味等各種味道彌漫車廂。只能睡，睡不著我便看山，生在大山，沒有太多的驚喜。唯有車前偶爾躥出一只麂子或野兔，帶給我們快樂。

冬天回程，秦嶺換了一張冰冷的臉。雪壓著路，路窄了許多，只剩下前車的車轍。司機(jī)雖然把車輪加上了防滑鏈，仍止不住打滑。有回，遇上一處拐彎的長坡，車輪扒不住冰，整車往后溜，離崖邊半尺不到才剎住。滿車人驚魂未定，司機(jī)趕緊招呼大家都下車，把車上棉被抱下來塞在車輪后，還找來周邊的石塊，能墊的都墊上，然后大家一起用力，把車推上平緩的地方。此時，有刺骨的風(fēng)鉆進(jìn)領(lǐng)口，我打了個寒戰(zhàn)。

后來，每年春節(jié)回家都不再坐班車了，改成火車，走漢中方向，經(jīng)陽平關(guān)，一路下來，也是十幾個小時。只是每到這個時節(jié)，車廂內(nèi)人多得讓人喘不過氣。關(guān)鍵很難買到票。常常提前一個月就開始托關(guān)系、想辦法預(yù)訂，甚至有一兩年還高價買了“黃牛票”。

之后，我留在了西安工作，因遭遇一場小小的車禍，便在1996年回到漢陰。一晃到了千禧年，又再次闖蕩西安。

2007年9月，聽聞西漢高速路通了。我興沖沖地買了第一輛車，不會開，便請老友陳益鵬掌盤，從西安往漢陰，當(dāng)成游山玩水的自駕游。彼時高速尚未正式開通，沒有正常通行，但我們還是走上了這條路，根本跑不起速度，路上邊走邊歇，仍耗去十幾個鐘頭。山還是那些山，只是多了許多隧道。

這次，我們算是真正意義上的體驗了秦嶺。正因為這條高速并未真正開通，來往幾乎沒有車輛。我們就有了大把的時間駐車停留，在秦嶺深處的溪流捉魚抓螃蟹，體驗小時候的快樂。

當(dāng)時我就在想，如果把秦嶺比作中國的父親山，那么大片的森林就是他的頭發(fā)、萬千條溪流是他的毛細(xì)血管，中間這道梁，就是他弓起的脊背。

真正的自駕，是2009年之后。西康高速早已經(jīng)通了。隧道是一個接一個，從來沒有準(zhǔn)確地統(tǒng)計過，一路上到底要經(jīng)過多少個隧道。畢竟有亞洲第一的終南山公路隧道，幽長幽長的，獨駕時最怕打迷糊，十幾分鐘不見天日，眼皮沉得像鉛墜。

有一回，睜著眼，人睡著了，不知不覺方向也偏了，后面一輛車狂鳴笛、閃遠(yuǎn)光，我猛然驚醒。汗從腦門爬出來，連背心都是冷汗。

在這條路上，我奔波了20多年。來回少說也穿梭了上百次。每次穿行，都要打起十足的精神，提前檢查好車、加好油，生怕半路出什么故障，徒增煩惱。到達(dá)家鄉(xiāng)漢陰，自駕只需要三個半小時。這個時間，對于我來說，已是知足。

如今西康高鐵來了。聽說從西安過來，不到一小時，我雖然還沒坐上這趟高鐵，但只是想想，都令人心動。

昔年坐班車，拿命賭；后來買票、排隊；有車之后，技術(shù)不熟，仍要請人開；直到把方向盤，盤出了油，才敢說：秦嶺，我自己過。經(jīng)常在同一日里，見山南落雨，迎山北飄雪?，F(xiàn)在，終于不用自己握方向盤，也能安然抵達(dá)幸福安康。

寫到這里，我忽然想起：在千年之前，秦嶺也有一條名叫“子午道”的“高速”，快馬加鞭，只為一人唇齒留香。而在千年之后，西康高鐵橫穿秦嶺，通向了尋常百姓家。

責(zé)編：徐思敏

一審：徐思敏

二審：趙漪湉

三審：張海安