□ 劉云

新鄉(xiāng)土詩歌寫作是當(dāng)代中國文學(xué)的重要場(chǎng)景。沒有新鄉(xiāng)土詩歌的丹鳳朝陽，詩歌之林必然缺少清越之音。我關(guān)注新鄉(xiāng)土詩歌已久，劉生是我關(guān)注的優(yōu)秀鄉(xiāng)土詩人。他既是新鄉(xiāng)土詩歌寫作的堅(jiān)持者，也是態(tài)度面目鮮明者，作為寫作個(gè)性突出的詩人，劉生為我們呈現(xiàn)出極其寶貴的新鄉(xiāng)土詩歌寫作體驗(yàn)。

劉生近年來創(chuàng)作發(fā)表了一批成色不低的新鄉(xiāng)土詩歌，在互聯(lián)網(wǎng)詩壇是一道活躍的風(fēng)景。劉生是雙腳都曾深扎于鄉(xiāng)土厚壤的鄉(xiāng)村文化人，也許是文藝女神的厚愛，青年的劉生和盛年的劉生，都難能可貴地保有著鄉(xiāng)村文化人的氣質(zhì)，這使得他在生活的奔波中始終保持著詩人的敏感和善感，他從秦巴山深處漢江支流的壩河之岸走向東海之濱的大上海，這種鄉(xiāng)村文化氣質(zhì)賦予他一路走來的文化自信，一手是生活的煙火，一手是詩與遠(yuǎn)方。他的鄉(xiāng)土詩歌之腹接通著一條鄉(xiāng)愁的臍帶，在母親般的鄉(xiāng)土面前，他好像從未長大，這正是一個(gè)新鄉(xiāng)土詩歌寫作者的戀母情結(jié)，一只腳踩在都市，一只腳踩在鄉(xiāng)土，因此，他的新鄉(xiāng)土詩歌富于鄉(xiāng)土情味，也不乏現(xiàn)代氣息。

“大巴山像父親的大手/握成拳頭豎起來就是神農(nóng)架，伸開雙手就是秦嶺巴山/牽著陜、鄂、川、渝衣帶共舞/我是父親指縫間撲棱的一只幼雕/老想從他手心飛出去/現(xiàn)在，我長著雁的翅膀/馱著鄉(xiāng)愁，載著春秋/比金雕飛得更遠(yuǎn)/南北都是我的棲息地/生命中有大巴山的積雪/長江入海口的落日”（《我長著雁的翅膀》）這就是詩人劉生和游子劉生從鄉(xiāng)土走向都市的身影，從一只金雕的夢(mèng)想到一只大雁的現(xiàn)實(shí)，詩人劉生和他的詩歌始終被一只手牽引著，那是父親的手，也是故鄉(xiāng)的手。

在這個(gè)過程中，他的經(jīng)歷在變化，心中寄托也在變化，理想和人生的目標(biāo)也都在變化，這些從他的詩歌意象中我們讀到了。從一只金雕到一只大雁，這形象的轉(zhuǎn)變，可以說就是改革開放這片國土上的巨變，也是每個(gè)人的巨變。唯一不變的就是金雕那樣高遠(yuǎn)的勇于搏擊的精神向度，就是高遠(yuǎn)的天空和天空下生機(jī)勃勃的大地。在劉生的鄉(xiāng)土詩歌中，一直不曾間斷的鄉(xiāng)土精神賦予他人生和詩歌寫作的韌性，即便是以后在大都市的光怪陸離中沉浮，心中也流淌著故鄉(xiāng)小河的清澈。

劉生新鄉(xiāng)土詩歌中最主要的造像，都是故鄉(xiāng)的地名、風(fēng)物、人物、軼事，以及那些永遠(yuǎn)看不厭的青山綠水，都是故鄉(xiāng)實(shí)有的地方，都是在他的心靈中留下人生刻痕的地方。

學(xué)生和青年時(shí)代的劉生，故鄉(xiāng)給了他強(qiáng)壯的身體，也給了他最初吃苦耐勞的精神氣象。從鄉(xiāng)村教師，到一個(gè)行政村的文書、村委會(huì)主任，到創(chuàng)辦綠化公司的總經(jīng)理，再到詩人，一路走來，這些經(jīng)歷對(duì)于內(nèi)心豐富的詩人來說，仍然是一筆寶貴的精神財(cái)富，是他做人做事的加力場(chǎng)，是他詩歌寫作的動(dòng)力源。

青年時(shí)期的劉生，那時(shí)他已經(jīng)高中畢業(yè)返鄉(xiāng)，在家鄉(xiāng)豐沃的土地上做著春種秋收、衣食無虞的農(nóng)事，他因此而有了自己的小家庭、自己一年四季的小豐收，也有了他學(xué)生時(shí)代種下的文學(xué)夢(mèng)的勃發(fā)，常在陰雨天，或夏冬季難得的農(nóng)閑時(shí)候，他步行二三十里，從縣城東邊的壩河邊到縣城的文化館，參加群眾文學(xué)活動(dòng)，或本地作家作品研討會(huì)，或外來老師的文學(xué)講座，那個(gè)時(shí)候正是20世紀(jì)80年代文學(xué)崇高的年月，作為年輕的鄉(xiāng)村文化人劉生，是縣上文學(xué)活動(dòng)中一個(gè)鮮明的符號(hào)：青年農(nóng)民，農(nóng)民詩人，農(nóng)民小說家，農(nóng)民散文作家，當(dāng)然那是深情的小地方給他的熱情鼓勵(lì)。

難得的是幾十年過去了，生活場(chǎng)景早已從大巴山深處轉(zhuǎn)移到大上海，劉生的詩歌寫作依然保有早年在家鄉(xiāng)小地方時(shí)的那樣一種純凈，他滿心中裝的還是故土，故土的人、故土的風(fēng)物，故土曾經(jīng)的苦痛和歡樂。

從劉生新鄉(xiāng)土詩歌創(chuàng)作機(jī)制中，我也更加堅(jiān)定一種看法：新鄉(xiāng)土詩歌寫作，必須扎根真實(shí)的鄉(xiāng)土，絲毫不能作偽，尤其在鄉(xiāng)土深刻變化的進(jìn)程中，意淫的鄉(xiāng)土寫作必然是可恥的，那種不計(jì)鄉(xiāng)土實(shí)際，觀念為先的圖解、詮釋寫作，更是鄉(xiāng)土寫作天然的敵人，是鄉(xiāng)土文化生態(tài)的破壞者，是惡化鄉(xiāng)愁的“土豪劣紳”。劉生的新鄉(xiāng)土詩歌寫作一直與故鄉(xiāng)息息相關(guān)，這就是一份真詩人的詩歌真誠，帶著鄉(xiāng)土上的親切氣息，吹過之處皆現(xiàn)生機(jī)。

“這條河走不了/這條河發(fā)出的聲音千年依舊/出去了的這條河成了回不去的彼岸/沒出去的河出口就是遠(yuǎn)方。”這是劉生家鄉(xiāng)的那條河，河流還在故土，河兩岸的人走的走了，留的留下了，走了的像門前的河水總要做一次飛躍，不走的人，就成了鄉(xiāng)村古董。劉生用一條河，寫出故鄉(xiāng)的變與不變，這就是現(xiàn)實(shí)，是實(shí)際，是生活。他寫縣城的變化，“無論走多遠(yuǎn)，無論走多久/游子歸來/都要先跟五峰樓合影/倚著五峰樓，就接通父親母親體溫/五峰樓檐鈴叮當(dāng)作響/給山城安魂，給游子安魂。”他寫故鄉(xiāng)有名的八景之一的女媧日出，“縱橫如滔天海浪的山嶺上/漫山遍野的紅松林綠茵如蓋/大地又以另一種氣勢(shì)/向我展示開來”“藍(lán)天遼闊/大地蒼茫/我渺小如同一顆褐色松球/落在你神的地上?！边@不僅是寫風(fēng)景，也是寫赤子對(duì)于故土的深情。故鄉(xiāng)是劉生詩歌的大地托舉、天空高遠(yuǎn)的光耀，以故土為根，無須虛構(gòu)而自圓其說，這是劉生的成功之訣，也是鄉(xiāng)土詩歌寫作的基本方法之一。

劉生一段時(shí)間用了相當(dāng)大的篇幅和心力，為故鄉(xiāng)人物作詩歌傳記，這些人是他的父老鄉(xiāng)親，是他的至親好友，也有過路的陌生人，有鄉(xiāng)村小故事中未曾謀面人物。他寫這些人物時(shí)，已然離開故鄉(xiāng)很久，這使得他能夠與往事保持一定的理性距離，而把情緒調(diào)整為春天不結(jié)冰的狀態(tài)。他的那組人物詩，人人都非完人，個(gè)個(gè)皆有缺陷，劉生回首向他們張望已久，從而安靜寫來，不刻意為尊者諱，一經(jīng)網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)發(fā)布流傳便產(chǎn)生普遍響應(yīng)。不美化，不遮掩，他們就是過去和當(dāng)下鄉(xiāng)村中，也是城鄉(xiāng)社會(huì)的普通而又有文化代表意義的人物，這些人物入詩，讓詩自帶流量，平添內(nèi)涵。

劉生還飽含深情地寫了一組關(guān)于家人的人物記，樸素而動(dòng)情，詩歌的表達(dá)格外有力?！伴T前那棵樹叫白蠟樹/屹立在出村的路口上/祖父說，打他記事起/這棵樹就是兩人合抱粗/一年四季都是深綠色/青苔爬滿主干，小血藤也纏了上去/老態(tài)龍鐘，像祖父。”“很多年過去了/祖母在樹下等父親/母親在樹下等我/四弟給我發(fā)來的照片/有一張就是母親站在樹下/拄著木棍，身子前傾，一臉的滄桑/為什么白蠟樹常青不衰/它是被祖母感動(dòng)了/被母親感動(dòng)了/白蠟樹不老/等候的人就不老?！边@樣的詩句可謂深情而又十分自制，自帶淚點(diǎn)。劉生的新鄉(xiāng)土詩，以樸素入詩，就像是隨手摘下生活枝頭的幾片葉子，或綠葉，或紅葉，或黃葉，或枯葉，或新葉，那些葉子自然帶有母體的生活的氣息。

新鄉(xiāng)土詩歌的要義就是要有泥巴味，有青草氣息，有鄉(xiāng)下親人的氣息，在鄉(xiāng)土情懷中詩人大可不必裝神弄鬼，嚇人嚇己。這里特別推薦劉生的《母親最好看的樣子》：“母親是個(gè)孤兒/母親絕對(duì)是/這一河兩岸最美最能干的女人”“母親最好看的樣子/莫過于做迎親娘娘/當(dāng)她把新媳婦送進(jìn)洞房的時(shí)候/臉上笑開了花”“母親最好看的樣子/是做接生娘娘/當(dāng)她小心翼翼從血泊中/把新生兒捧在手里的時(shí)候/笑瞇瞇的，是一輪太陽”“母親最好看的樣子/是打麥場(chǎng)上揮舞連枷/瘦小的身子像一座山”“母親最好看的樣子/要數(shù)戴著石頭眼鏡/在一盞煤油燈下/穿針引線，挑花繡朵，拼縫補(bǔ)丁/母親眼睛很亮，照亮墻壁和窗戶。”這樣的人物是活的，詩歌因此得以活泛，透出生活本身的熱氣息。好的新鄉(xiāng)土詩，真的是能夠看見鄉(xiāng)村歲月中燈光火光，鄉(xiāng)村人物的目光、淚光，當(dāng)然也聽得見他們的笑聲和哭聲，一首小詩可關(guān)乎一個(gè)鄉(xiāng)村的前世今生。

劉生離開家鄉(xiāng)很久了。他每年都會(huì)抽時(shí)間回一趟老家，沒有什么大事要事，就是回去看看?！柏毟F而聽著風(fēng)聲也是好的。”鄉(xiāng)愁存在，詩意就存在。海德格爾說，人詩意地棲居在這片大地上。劉生通過鄉(xiāng)土詩這根臍帶不斷拉近著自己和故鄉(xiāng)的距離，他的詩心因此離故鄉(xiāng)從來不遠(yuǎn)。這給我們重要啟示，鄉(xiāng)土詩無論在哪里寫，都必須是這樣一種狀態(tài)，那就是背著故鄉(xiāng)遠(yuǎn)行，行進(jìn)的過程就是鄉(xiāng)土詩出生、長大成人的過程。

責(zé)編：徐思敏

一審：徐思敏

二審：趙漪湉

三審：張海安