□ 鄧小鵬

隨手推開(kāi)窗，數(shù)月前隨手栽下的番茄苗，竟綴滿一樹(shù)通紅透亮的果子。看著滿目鮮亮的果子墜在枝丫間，那些塵封多年的舊事，翻涌上心頭。

父親在世時(shí)，盛夏家中最貼心的一味甜，便是一碗糖腌番茄。他將新鮮的番茄表皮劃開(kāi)十字，沸水燙去薄皮，切成薄片鋪上白糖靜置片刻，那酸甜汁水慢慢浸透果肉，吃一口清涼解暑，同如今流行的水果撈一樣。

做這碗美味，父親向來(lái)挑剔，只認(rèn)自家菜地里自然熟透的番茄。倘若園中果子尚未熟透，他便趕最早的早市，專(zhuān)挑農(nóng)戶剛摘下的鮮果。清晨柔光鋪滿紅彤彤的果身，漾開(kāi)一層光暈，他蹲在小攤前細(xì)細(xì)翻揀，分毫都不敷衍。

父親總愛(ài)在家中的花盆、屋前空地里栽各樣果蔬，刻在我記憶深處的，是他常年悉心照料的葡萄與草莓。那一叢葡萄藤蔓，是他早年從鄉(xiāng)下移栽回來(lái)的。細(xì)竹搭配鐵絲搭起葡萄架，年年反復(fù)修枝、疏掉密果。

那時(shí)，我日日守在葡萄架下，望著果粒從米粒大小，慢慢長(zhǎng)成溫潤(rùn)的青瑪瑙，最后成熟的葡萄如算盤(pán)珠。漫長(zhǎng)的等候里，藏著我兒時(shí)簡(jiǎn)單的歡喜。

那時(shí)嘴饞，等不到葡萄成熟，便偷偷摘一顆青的嘗嘗，把我酸澀得直倒牙。父親站在身后靜靜笑我，我這才明白果子沒(méi)人爭(zhēng)搶的緣由。他說(shuō)花盆土層薄、養(yǎng)分有限，果子自然酸澀，移栽到泥土里，才能長(zhǎng)出甘甜的果實(shí)。

隔年春天，父親把葡萄藤移到屋后空地。第一年結(jié)出的果子依舊寡淡，他四處請(qǐng)教鄰里，翻閱農(nóng)技資料，慢慢摸索葡萄的嫁接養(yǎng)護(hù)。他日復(fù)一日用心照料，葡萄藤蔓漸漸枝繁葉茂，終于結(jié)出酸甜適口的葡萄。

盛夏，滿架垂墜的葡萄，便是我們一家人的清甜口福。父親總念叨，自家栽種的蔬果不沾農(nóng)藥，吃著踏實(shí)安心。他把雞舍就搭在葡萄架底下，熟透自行掉落的果子，便成了土雞爭(zhēng)搶的零食。

除了葡萄，盆栽的草莓，也被他移栽到雞舍旁的護(hù)坎邊。每到草莓成熟時(shí)，他就挑出最紅潤(rùn)飽滿的，用鹽水洗凈，專(zhuān)門(mén)留給最小的孫輩。

那時(shí)我家的五兒，享受著這份沉甸甸的愛(ài)。父親抱著他，捏起一顆草莓遞到他的嘴邊，他又舉著半顆草莓往父親嘴邊送，軟糯地連聲喊：“爺爺，爺爺吃。”父親的臉上總是漾滿慈愛(ài)的笑意。

葡萄藤年年抽枝結(jié)果，生機(jī)盎然。直到父親走后，它們失了照料，慢慢枯萎。一場(chǎng)大雨過(guò)后，矗立多年的葡萄架轟然倒塌。望著滿地干枯的藤蔓與斷落的木架，兒時(shí)點(diǎn)滴盡數(shù)涌上心頭：從前七夕夜晚，我總悄悄蹲在架下，盼著能聽(tīng)見(jiàn)牛郎織女私語(yǔ)，耳邊卻只有晚風(fēng)穿過(guò)枝葉，沙沙輕響。

而今，窗前番茄再度紅透，我循著父親當(dāng)年的老法子，摘果、燙皮、切片，撒上白糖慢慢腌漬。酸甜的汁水緩緩浸透果肉，恍惚間，耳畔似又飄來(lái)他溫和的呼喚。一晃寒暑數(shù)載，當(dāng)年依偎在父親懷中的孩童，如今已遠(yuǎn)赴他鄉(xiāng)讀大學(xué)。

番茄年年紅透，這道糖腌番茄的做法，我記了許多年，只是再也尋不到那個(gè)躬身侍弄滿園果蔬、滿心疼惜晚輩的人。從前幫父親扶藤遞剪、澆水綁枝的細(xì)碎畫(huà)面，一幕幕清晰浮現(xiàn)，他溫和低沉的話音，久久縈繞心底，忽遠(yuǎn)又忽近。

責(zé)編：楊一

一審：楊一

二審：王仁玉

三審：張海安