□ 陳少陽

平利的盛夏來得毫無征兆，仿佛只是某個(gè)尋常午后，一聲悶雷滾過女媧山的脊梁，緊接著那場雨便淅淅瀝瀝地落了下來。雨是潤的，帶著泥土翻新的腥氣，將縣城里里外外洗過一遍。我正躲在窗后看檐水成線，想著這雨怕是要纏綿幾日，卻不料第二日推開門，光便劈頭蓋臉地涌了進(jìn)來。

那光是淬了火的，帶著金箔似的質(zhì)地，將前夜的濕漉漉一掃而空。我瞇著眼站在院中，看陽光像融化的琉璃從香樟葉的間隙流淌而下，在地上砸出斑駁的光影?？諝饫锔?dòng)的微塵都被鍍上了金邊，倒像有千萬只螢火蟲在晨風(fēng)里游弋。遠(yuǎn)處的山巒，深深淺淺的綠從山腳一直漫到云端。

午間是最難熬的，也是最慷慨的。灼熱從四面八方圍攏來，我坐在樹影的陰涼里，看天，那是一種徹底的藍(lán)，仿佛整個(gè)宇宙都濃縮在這一方天幕上。偶爾有云飄過，卻不是夏日慣見的那種薄紗似的云，而是沉甸甸的、有質(zhì)感的云朵，像剛彈好的棉絮被人用力揉成團(tuán)，又隨手拋在了天際。它們翻滾著，蠕動(dòng)著，邊緣鑲著銀亮的光。

巷口的葡萄藤正是瘋長的時(shí)節(jié)，藤蔓攀著竹架一路向上，葉子肥厚得能掐出水來。我赤腳走過溪邊，水是涼的，恰好將腳背的燥熱都收攏了去。那水聲嘩啦啦地響著，像在絮絮地說著話，說些只有石頭和青苔才懂的秘密。有孩子抱著半個(gè)西瓜從身邊跑過，瓜瓤是沙沙的紅，黑籽嵌在里面像未干的墨點(diǎn)?？諝饫锖鋈痪陀辛颂鹞?，直往人鼻腔里鉆。

黃昏來得遲緩。日頭漸漸偏西的時(shí)候，光便柔和了，從金黃轉(zhuǎn)為橘紅，再轉(zhuǎn)為淡淡的藕荷色。散步的人們攜手從河堤旁歸來，影子被拉得老長，斜斜地投在河里。小孩的嬉鬧聲是從第一顆星亮起時(shí)開始的，起初只是零落地飄來，漸漸便連成一片，將暮色都吵得晃動(dòng)起來。我坐在橋下長椅上，看著一旁搖著蒲扇閑談的老人們，在這永恒的晴朗里，所有思辨都顯得多余。就像此刻，天是亮的，云是白的，草木是綠的，溪水是清的，西瓜是甜的。這些簡單到粗暴的美，原不需要任何詮釋。

夜深了，暑氣卻不肯退。我躺在竹席上聽窗外蟲鳴，月光從窗欞漏進(jìn)來，在墻上畫出搖曳的竹影。忽然明白，所謂盛夏，原來是一封寫在大地上的情書，用最明亮的筆觸，最濃郁的色彩，寫給每一個(gè)愿意在熾熱里睜開眼睛的人。而我們這些秦巴山間的居民，不過是恰好做了這封信的收件人，在每一個(gè)晴朗的日子里，讀著永遠(yuǎn)不會(huì)讀完的句子。

責(zé)編：楊一

一審：楊一

二審：王仁玉

三審：張海安