□ 陳文成

我與張老大同年進(jìn)的劇團(tuán)。他是兄弟倆進(jìn)團(tuán)，我也是兄弟倆進(jìn)團(tuán)，當(dāng)年他被稱為張老大，我被稱為陳老大。

最初幾年，我們同在練功場(chǎng)上摸爬滾打。他柔韌性比較差，翻不了跟頭。記得演《逼上梁山》，他上去跑龍?zhí)祝Y(jié)果把帽子跑掉了。有一次，他用子彈殼做了個(gè)吊炮，結(jié)果吊炮在手上炸響，把他手掌心的皮炸飛一塊。后來(lái)，他們兄弟倆去學(xué)打擊樂(lè)，張老大先是打鈸，轉(zhuǎn)而又學(xué)司鼓。

在傳統(tǒng)戲劇中，司鼓稱為“九龍口”，類似于交響樂(lè)的指揮。他練習(xí)打鼓，開(kāi)始沒(méi)有鼓可打，便敲磚頭。他坐在凳子上，一塊青磚平放在膝蓋上，他老師在磚中間用粉筆畫個(gè)酒杯大的圓圈，鼓簽子就往那圓圈中敲，一直把磚頭中間敲穿，再換一塊磚。磚敲過(guò)了，他老師又在他膝蓋上綁一只解放鞋底子，讓他敲鞋底子。

那時(shí)候，張老大就住劇團(tuán)前院過(guò)道上的集體宿舍。我經(jīng)常是一走進(jìn)前院的門，就聽(tīng)到頭頂上噠噠噠的聲音，恍若是在放清脆的小鞭炮。

冬天，過(guò)道像抽風(fēng)機(jī)的進(jìn)風(fēng)口，樓板縫隙大，冷風(fēng)似刀，從縫隙中殺進(jìn)來(lái)，真有刺骨之感。張老大在宿舍里，指頭上纏著白膠布，專注地敲打著鞋底子，鼻孔上時(shí)常掛著清鼻涕而渾然不知。

他基本功練得差不多后，就能打一些小戲了。待他技藝漸進(jìn)時(shí)，劇團(tuán)卻解體了，英雄沒(méi)了用武之地。

他在團(tuán)里留守了幾年，后來(lái)并入文化館，鼓簽子雖然沒(méi)完全丟，但已不是專業(yè)性質(zhì)。于是，他又學(xué)財(cái)務(wù)知識(shí)，負(fù)責(zé)單位的財(cái)務(wù)工作。財(cái)務(wù)說(shuō)復(fù)雜也不算復(fù)雜，但對(duì)一個(gè)半路出家的人來(lái)說(shuō)，也不簡(jiǎn)單，尤其是像我們這樣沒(méi)上過(guò)多少學(xué)的，難度就更大。因此，他肯定付出了不少努力，才掌握這項(xiàng)新工作。

我后來(lái)從事的職業(yè)，與各單位財(cái)務(wù)都有些聯(lián)系，看到他送來(lái)的報(bào)表，細(xì)致嚴(yán)謹(jǐn)，規(guī)范認(rèn)真，說(shuō)明他財(cái)務(wù)工作做得不錯(cuò)。

平時(shí)，他單位搞文化活動(dòng)，社會(huì)上的戲劇班社演出，有打擊樂(lè)的需要，都是他坐桶子。我們的同學(xué)老恒創(chuàng)作的本土弦子腔戲《吳祥義》，漢調(diào)二黃《蓮花臺(tái)》《半云榜》等，“九龍口”的位置都非他莫屬。他的技藝自然是日漸爐火純青，老恒封他為“鼓種”，意為他是本地當(dāng)今操鼓行業(yè)獨(dú)一無(wú)二之人。雖是戲言，但說(shuō)明圈子里的人都是認(rèn)可他的。

張老大的家，當(dāng)時(shí)住在城東郊，離縣城不遠(yuǎn)。星期天休息時(shí)，他們就會(huì)回家，也經(jīng)常帶我們這伙同學(xué)去他家玩。女同學(xué)不清楚，男同學(xué)大約個(gè)個(gè)都去過(guò)。他爸是大隊(duì)干部，他媽一手好茶飯，都是遠(yuǎn)近聞名的能人。凡是有同學(xué)上門，他們都好吃好喝盡數(shù)往出搬，都當(dāng)貴客一般款待。

他們屋后不遠(yuǎn)，是一個(gè)兩河口，河里的魚多。他幾個(gè)小弟弟每到他們回去的前一天晚上，就在河里放上魚簍子，第二天就會(huì)有半簍子小河魚，那是專門招待我們的上好東西。當(dāng)然還有管飽的大米飯和可口的下飯菜，運(yùn)氣好時(shí)，還能吃上一頓肉。因此，我們都十分渴望能跟著他們回家。

那是一條機(jī)耕土路，出城往東。我去過(guò)很多次，有幾次記憶頗深。一次是他們將老灶改為新式的吸火灶不久。那是我第一次見(jiàn)吸火灶，灶身灶臺(tái)用石灰搪得明亮，灶頭砌著小臺(tái)，上面擺放油鹽罐。一個(gè)磚砌方形煙囪，從灶頭一直通上屋頂。灶膛用鋼筋隔為兩層，火在上面燃燒，灶灰落到下面，煙霧順煙囪吸到屋外。他們專門添柴燒起來(lái)，讓我們觀看實(shí)際效果。我們覺(jué)得這個(gè)灶比老式灶好得多，干凈又衛(wèi)生，還省柴。

另一次是有一年過(guò)年，團(tuán)里上午把年一過(guò)，就基本不再管我們。張老大見(jiàn)我們兄弟倆，還有另外一個(gè)同學(xué)，在縣城無(wú)親可投，就熱情邀我們?nèi)ニ麄兗?。我們欣然接受。他們家的團(tuán)年飯無(wú)比豐盛，相比現(xiàn)在的團(tuán)年飯也毫不遜色。團(tuán)年飯吃罷，他們的父母給我們每人發(fā)了五角壓歲錢。要知道那時(shí)候給人送禮湊份子，額度也只是五角錢，他的父母這是把我們當(dāng)他們的孩子一樣看待。當(dāng)晚，我們住在他家。第二天早上，吃了一大碗湯圓，中午又是一頓餃子。那一個(gè)年，到如今我都感念在懷。

還有一次是他們?cè)诤訉?duì)面蓋了一幢兩層樓房，我們?nèi)椭峒?。那一次男同學(xué)都去了。當(dāng)晚十一點(diǎn)，記不清是他們的父母還是弟兄，在前面抬著一大盆火，后面跟著我們這些幫忙的。張老大挨個(gè)叮囑，說(shuō)走在路上，誰(shuí)也不能說(shuō)話。大家都閉緊嘴巴，只出力不出聲。半路上不曉得誰(shuí)一腳踏空，差點(diǎn)滾到河堤外，正準(zhǔn)備出聲，前后就有人噓聲提醒，硬忍著進(jìn)了新屋，才把憋了半里路的“哎呀！差點(diǎn)一頭翻到河里！”這句話吐出來(lái)。

張老大就是在那幢新房子里結(jié)的婚。他們結(jié)婚后，又回到劇團(tuán)土樓的二樓住著，我們做了好幾年鄰居，都在樓道上用蜂窩煤爐子做飯。張老大得他老娘的親傳，炒一手好菜，操?gòu)N之事也幾乎是他一手包攬。他的菜一下鍋，滿院飄香。有時(shí)他炒好菜，一手舉著鍋鏟，一手端著盤子，站在門口喊：“過(guò)來(lái)喝兩杯呀！”我應(yīng)聲而去，與他暢懷對(duì)飲。他告訴我，炒素菜要用豬油，炒肉要用菜油；燉湯不能放醬油，要撇去浮沫，才湯清色亮。我們酒中閑聊，也說(shuō)好些往事。他說(shuō)他十來(lái)歲喝醉酒，一頭栽倒在路邊茅草堆里睡著了，也不知睡了多久，醒來(lái)發(fā)現(xiàn)天上在下雪，滿身都是一片白。

后來(lái)，我們都搬離了那個(gè)院子，各自陷入平庸煩瑣的工作與養(yǎng)兒育女的日常生活中，日漸少了往來(lái)，但年少時(shí)建立的那種純粹的情感，只是被歲月的河流淹沒(méi)，并沒(méi)有消失。那些溫暖親切的回憶，總在一些時(shí)候悄然浮現(xiàn)。

責(zé)編：楊一

一審：楊一

二審：王仁玉

三審：張海安