□ 段文貞

爸媽在70歲時(shí)買了輛大通改裝成房車，三年多時(shí)間里，跑遍了大半個(gè)中國的山山水水。他們不喜大城市的喧囂，習(xí)慣停宿各處靠近山野的營地，盛夏時(shí)節(jié)更愛鉆進(jìn)大山，一個(gè)柴油灶，支撐起二人一狗幾日的吃食，過著簡樸卻自得其樂的山居生活。

今年侄兒高考，他們心有掛念，壓制住了南下北上的雄心，整個(gè)夏天都未提及離家遠(yuǎn)行的計(jì)劃。然而，跑野了的身心哪能耐得住拘在家吹空調(diào)的昏沉，若幾日不與我聯(lián)系，我一個(gè)電話過去，那頭接起來，第一句話必定是“我們進(jìn)山了”，第二句便是“天太熱，小黑受不了”。懶得揭穿他們的小心思，除了叮囑規(guī)律吃飯，順帶還要幫他們做做攻略。秦嶺七十二峪的涼風(fēng)，隔著聽筒似乎也能吹散幾分今夏的燥熱。

從小在平原長大的我，對大山始終是心存敬畏的。

剛參加工作，在寧陜縣的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。小鎮(zhèn)被秦嶺群山包圍，鎮(zhèn)政府辦公樓對面就是一座大山。印象最深的，就是清晨推開房門那滿眼滿山沉甸甸的綠。有時(shí)閑了就倚在樓道護(hù)欄上望山，觀察著對面陡峭的山勢，腦海中設(shè)計(jì)著上山迂回的路線。

想象很快有了落處。那是一個(gè)夏日周末，負(fù)責(zé)集鎮(zhèn)開發(fā)項(xiàng)目的王經(jīng)理聽說了那山上有一處遺跡，邀我和值班的同事一起上去看看。上山是個(gè)體力活，只管弓著腰跟緊前人的腳后跟，手腳并用地往上攀。到了山頂已是心跳如擂鼓，不辨來路，可惜只見幾段殘破的土墻。山頂雜木蔭蔽，山風(fēng)陰冷潮濕，身上一層熱汗被風(fēng)一浸冰涼難耐，上山的興奮勁頓時(shí)全無。一行人趕緊討論下山的路。哪里有路？！最后的法子，是順著積滿厚厚落葉的陰坡往下出溜。山坡很陡，落葉濕滑，他們怕我穩(wěn)不住滾下去，折了根長樹枝拽著我。我?guī)缀跏且宦繁蛔е锵律剑搅松侥_平緩處又驚又懼。當(dāng)天便開始發(fā)燒，在鎮(zhèn)衛(wèi)生院打了兩天吊瓶才算消停。那場狼狽經(jīng)歷，被同事笑了很久。

這已是二十年前的舊事。彼時(shí)年輕莽撞，在小鎮(zhèn)的山風(fēng)里肆意成長。那些山村工作的點(diǎn)滴，靜靜停留在泛黃日記本中的那些“這凜冽的山風(fēng)滌蕩我的靈魂”之類的囈語里。

上周在漢陰縣開展工作。連續(xù)幾天降雨，終于迎來了一日的晴好。車子一路往山區(qū)深處的鎮(zhèn)子開，兩岸的樹木吸飽了水汽，蒼翠欲滴，迎面的風(fēng)已有了陣陣涼意。

到了鎮(zhèn)上，半山錯(cuò)落的老房子在連日雨水的沖刷下，顯得愈發(fā)滄桑古樸。大山里的農(nóng)村，人越來越少，精壯的勞動力大多在外打工，只偶爾見到老人坐在院壩前歇息。一個(gè)老婆婆坐在老屋門檻上，腳下擺了一摞摞編好的竹篦子。我走近，透過她斜倚著的老木門框，看見了三合土夯實(shí)的坑坑洼洼的昏暗過道，和長出青苔的石板院子，院角一排挑在竹竿上晾曬的綿綢褂子格外鮮亮。那撲面而來的氣息，是小時(shí)候熟悉的農(nóng)村老屋的陰涼氣，夾雜著濕潤的土腥味兒。

這里的一磚一瓦似乎都定格在時(shí)間里，老婆婆坐在那里，仿佛一坐就是幾十年?？缮嚼锏墓怅幱质橇鲃拥?，日頭從東山挪到西山，編好的竹篦子摞了一疊又一疊，山風(fēng)拂過她的鬢發(fā)，她的動作不疾不徐。

從老屋的幽暗中退出來，轉(zhuǎn)過彎便是集鎮(zhèn)廣場。一排樓房前，“愛心食堂”紅底白字十分醒目。晌午時(shí)分，老人們?nèi)齼蓛勺谑程美铮酥淮笸膈r肉水餃，一邊吃一邊說著家長里短，熱氣從碗里升起。

山中的日月走得慢。在日漸空曠的山村里，老屋還在，大山依舊，吹進(jìn)院壩的風(fēng)，多了些暖暖的煙火氣。

責(zé)編：楊一

一審：楊一

二審：王仁玉

三審：張海安