□ 張立

秦嶺腹地，終南山的懷抱里，有個地方叫輞川。水淪漣如車輞，故得此名。唐代詩人王維從山西而來，在此住過，寫詩、畫畫，過他的日子。1000多年后，這里又出了一個人，叫范華。

范華近照

范華是我的老鄉(xiāng)，藍田人，輞川人。那個地方我去過，記得是夏天傍晚，我們坐在輞川河的一塊大石頭上，月亮從山頭爬起來，清亮亮的，照在松樹上，照在柏樹上，也照在我倆頭頂上。我說，這月光是照過唐朝的月光。范華沒吭聲，看了半天，說，“是，照過王維的?！蹦且凰查g，輞川的山水忽然就深了，厚了。山還是那個山，水還是那個水，可你知道1000多年前有個人也坐在這里看過同樣的月光，心里就生出一種說不清的敬重。

輞川這地方，山是峻的，水是清的，空氣里有一種說不出的潮潤。說它是秦嶺，卻有江南的秀美；說它是江南，又有北方的雄奇。王維當年在這兒蓋了房屋，種了銀杏，寫下“明月松間照，清泉石上流”。這些詩句，1000多年來被無數人念過、背過、掛在嘴上。但對范華來說，這不是詩句，這是他小時候天天看見的東西。他生在輞川，長在輞川，那些句子里的景致，就是他家門口的尋常。

他是在父親的脖子上走進這個世界的。父親愛唱秦腔，嗓子一扯，山里的霧都要抖三抖。他趴在父親頭頂，小手揪著父親的頭發(fā)，看山從兩邊往后退，聽水從腳下往遠流，聽那秦聲秦韻在山谷里滾來滾去，撞在石壁上又彈回來，一波一波的，像墨在宣紙上洇開。一個人從小在什么樣的聲音里泡大，身上就帶著那個聲音的味兒。范華后來畫畫，畫里總有一種說不清的調調，像秦腔的拖腔，悠悠的，長長的，繞在墨色里散不開。你看他的山水，看著看著，就覺得有聲音從紙上滲出來，嗡嗡的，是山在唱，是水在合。

他考上西安美院，學中國畫，畢業(yè)作品畫的是《輞川圖》長卷。一個人走多遠，心里都裝著出生的那個山坳。他的畫里始終有輞川的影子——不是照搬輞川的山和水，而是輞川給他的那種氣，那種說不清道不明的東西。有人說得妙：“世界只有一個輞川，輞川只有一個范華。”這話我信。輞川不只出過一個王維，可王維之后千余年間，再沒人能把輞川的魂接過來，畫進自己的筆墨里。范華接住了。他的山水畫里透著王維“水墨渲染”的詩性精神。王維當年“一變勾斫之法”，以“水墨渲淡”開一代新風。范華呢，在宣紙上潑墨潑彩，把輞川的云、秦嶺的石、終南山的霧，統(tǒng)統(tǒng)潑進畫里。潑進去容易，潑出來難。他的畫渾厚壯觀，又透著飄逸灑脫，像秦嶺的石頭長出了翅膀，沉甸甸地飛著。有人贊他的筆墨意韻在當代山水畫家中少見，說他的畫“有長安畫派新氣象”。

我看過他的畫。那畫里的山，是雄的、厚的、沉的，像秦嶺的骨頭從紙里長出來；那畫里的水，是莽的、野的、活的，像輞川的河從墨里流出來。他畫白樺林，那是他的看家本領。白樺這東西，細高細高的，皮是白的，上面長著黑眼睛，像樹在看你，又像樹在想自己的事。范華畫白樺，畫得不細，粗粗幾筆，可那白樺的魂就出來了——安靜，孤直，像一群不說話的人站在雪地里，各自想著各自的心事。風來了，它們動一動；風走了，它們又站成原來的樣子。他畫秦嶺，畫華山，畫黃河，畫黃土塬。沿黃公路一通，他從華山一路畫到榆林府谷，畫了100多幅。后來他又往遠處走，走到太行，走到海南，畫熱帶雨林，畫云南，畫廣西，祖國能畫的地方，他都畫遍了。畫得這么廣，可你細看，每一張里頭都藏著輞川的東西，可能是山的走勢，可能是水的流向，可能是石頭縫里長出來的那股子倔勁兒。他的筆有一種不管不顧的氣力，像老陜人吼秦腔，嗓子一扯，規(guī)矩就不管了，只管把心里的東西往外倒?？伤帜墚嫷眉殻毜孟褫y川河里的小魚，一甩尾巴就不見了，但你知曉它就在那里。他的筆墨不是畫出來的，是長出來的，從秦嶺的石頭縫里，從輞川的泥土里，一點一點拱出來的。

他后來做了陜西國畫院院長。一上任，就把陜西國畫院盤活了。人還是那個人，常年戴一頂陜北老頭喜歡的帽子，下鄉(xiāng)寫生，在黃河岸邊一站就是一天。他的藝術創(chuàng)作，在貧瘠的黃土高原上升起縷縷炊煙。這話有詩意?？赡阆胂?，黃土高原上哪有那么多詩意？有的是風沙，是干旱，是日頭曬出來的皴裂。范華能在那里頭畫出炊煙來，是他心里先有炊煙。炊煙這東西，不朝天上去，朝人心里去。

畫院盤活之后，他帶著畫家們出去寫生，回來就辦展覽、出畫冊。光大型畫冊就出了好幾本，全是自己掏錢干的。幾千塊錢一本的畫冊，他送人送得痛快，從不心疼。可見他這個人，也是豪爽之人，心里沒那么多彎彎繞，認準了的事就干，不計較得失。這一點，倒像他畫的秦嶺——直來直去，山就是山，水就是水，不藏著掖著。

他在作品里寫過一段話：“我從小在陜西一個偏遠的農村長大，是在父親的脖子上一次次走進輞川這個詩樣的世界。父親愛唱秦腔，那秦聲、秦韻伴隨著我的整個童年時代?！边@段話平實，沒什么修飾，可讀著讀著，你就能看見那個畫面：一個父親，脖子上架著孩子，走在輞川的山路上。山是青的，水是響的，父親的秦腔在山谷里回蕩。那個孩子就是范華。他一生都在畫那個畫面，他自己不一定知道。

他的書法也越來越老辣。陜西的華山有他的字，照金有他的字，陜北的塬上有他的字，尤其是藍田，大大小小的石頭上，到處都是他題寫的書法。那些字刻在石頭上，風吹日曬，雨淋雪打，越發(fā)有了筋骨，有了脾氣。有時候你走在藍田的山路上，一抬頭，看見一塊石頭，上面刻著他的字，心里就想，這石頭是有了名字了，有了魂了，不再是一塊無名的石頭了。他把自己化進了這片山水里，化得不知不覺，化得理直氣壯。范華像一個沉默的巖石，突然開了口，他說：“我不是長安畫派，我就是輞川畫派。長安畫派是長安畫派，輞川是我的?！彼牡乇P、他的境界，似乎比長安畫派還大。

輞川這地方，千年前滋養(yǎng)了一個王維，千年后又滋養(yǎng)了一個范華。王維是詩佛，是南宗畫之祖；范華是輞川的孩子，是長安畫派的傳人。兩個人隔了1000多年，可他們看見的是同一片山，聽見的是同一道水。范華畫輞川，畫的是自己從哪兒來的，也是往哪兒去的。他的畫掛在那里，你看久了，就覺得那畫里的山水在動，云在走，水在流。范華站在山腳下，仰頭看著王維當年看過的月亮。月亮還是那個月亮，人換了一茬又一茬，可總有人會留下來，把這片山水接住，再傳給下一個千年。

三伏天，范華日日夜夜待在他的山水里。他是在寫生，還是在避暑？也許都不是，也許都是。一個畫山水的人，把自己長進山水里，是頂要緊的事。

末伏的天，暑氣還沒散。我坐在窗前想輞川的事，想范華的畫，想王維的詩。1000多年了，輞川的山水沒變，清泉還在石上流著，明月還在松間照著。范華把他的畫掛出來，那畫里的山和水，和1000多年前王維看見的，是同一片。

一個人和一個地方有這種緣分，是福氣。輞川有福氣，范華也有福氣。

范華畫作《詩意白樺林》

范華畫作《瓦窯堡革命舊址》

范華畫作《高山的呼喚》

范華畫作《子長安定塔》

范華畫作《湖心如鏡》

范華畫作《安定古城》

范華畫作《寶塔紅霞》

范華書法作品《大道為民》

責編：楊一

一審：楊一

二審：王仁玉

三審：張海安