危才軍

晨光未醒時，我跑上這條河邊步道。

鄉(xiāng)鎮(zhèn)還在夢里，小河已經(jīng)醒了，薄霧是它的呼吸，水汽飄飄灑灑蔓延開來。水聲不響，是那種低低的絮語。跑了這些年，我認(rèn)得它每個季節(jié)的語調(diào)：春天是活潑的，水花濺得高；夏天是豐滿的，水漲滿河床；秋天是瘦削的，水落石出；到了冬天，是雪落在水面的悄無聲息。

步道沿著河岸蜿蜒，鑲了紅黃藍(lán)三道漆線，鎮(zhèn)上的人都叫它“彩虹道”。跑得久了，哪里有凸起，哪里有凹陷，閉著眼都知道。春天磚縫冒出新草，嫩得不敢踩；夏天路旁的柳枝垂下來，拂過肩頭；秋天葉子飄滿路面，踩上去沙沙響；冬天薄霜鋪著，路滑，要放慢步子。彩虹道上有歲月的刻度，每一次抬腳落腳，都踩在一個個清晨上。

出了鎮(zhèn)子的上街頭，轉(zhuǎn)過彎，茶園就到了。一畦畦茶樹，墨綠的葉子掛著露珠。采茶人挎著竹簍，手指在枝頭跳躍，像在彈一架綠色的琴。春天的新茶最嫩，一芽一葉，掐下來帶著清香。我喜歡跑過時深深地呼吸，茶香混著霧氣的濕潤，從鼻腔一直沁到心底。偶爾有茶歌傳來：“年年有個哎三月的三啦，收拾哎打扮啰上茶山啦，人人都說哎茶山的好哇……”

過了茶園是藕田。夏天荷葉從水里冒出來，先是卷著的小尖角，慢慢展開成圓盤，最后鋪天蓋地，把水面都遮沒了。六月荷花開，粉的、白的，在綠葉間搖曳生姿。我放慢腳步，看露珠在荷葉上滾來滾去，看荷花亭亭玉立。藕田的水總帶著泥腥味，不好聞，可跟荷香混在一起，就成了夏天特有的氣息。

再往前，苞谷地鋪展開來。苞谷稈比人還高，葉子綠得發(fā)黑，我跑過，葉子嘩啦啦響，苞谷棒子頭頂紅紅的穗子，能看到嫩黃的粒兒擠得緊緊的，竄出頭來，發(fā)出甜絲絲的氣息。

苞谷地旁邊總有幾塊菜地，四季不閑著。春天的菠菜嫩得滴水，夏天的辣椒掛滿枝頭，秋天的南瓜懶洋洋地斜躺在藤蔓間，冬天的白菜裹得嚴(yán)嚴(yán)實實。種菜的是個老人，佝僂著背，我跑過時他總在忙。有一回下雨，我跑過時他在搭瓜架，雨水順著草帽往下淌，他沖我笑笑，露出一口白牙。

油菜花是春天的盛事。三月里，整個溝谷都黃了，是那種放肆的黃、不管不顧的黃。蜜蜂多得嚇人，嗡嗡聲隔著幾十步就能聽見。我跑過花海，花粉沾了一身，衣服都染上了香氣。有小孩在放風(fēng)箏，風(fēng)箏線纏在油菜稈上，大人跑過去解，踩倒了幾棵油菜?；ㄌ镏魅丝匆娏?，心疼不已。

玫瑰園要繞過一座小橋才看得見。園里種的是樹樁玫瑰，花朵大，香氣濃。玫瑰園的女主人年輕，我跑過時她在修剪枝條，剪刀咔嚓咔嚓響，斷枝處滲出汁液，也是香的。

村舍散落在田野間，白墻黛瓦。有一家的圍墻上爬滿牽?；ǎ系?、藍(lán)的，朝開暮謝。另一家的院子里有棵石榴樹，五月開花紅艷艷，八月結(jié)果裂了嘴。跑過時能聽見雞鳴狗吠，鍋碗瓢盆響，偶爾飄出飯菜香。有一回跑過，聞到燉肉的香氣，肚子就咕咕叫了。

貓狗是路上的?？汀｜S狗最兇，見人跑過就追，追到地界才回頭；花貓最懶，總在墻根打盹，瞇著眼看世界。我認(rèn)得它們，它們也認(rèn)得我。有一回下午跑步，一條老黑狗躺在路邊曬太陽，我跑過時它睜開一只眼，又閉上了，尾巴搖了搖，算是打過招呼。

雨天跑步另有一番滋味。小雨最好，細(xì)細(xì)的，密密的，打在臉上涼絲絲的。步道上積了淺水，踩上去啪嗒啪嗒響。茶園蒙著雨幕，茶葉更綠了；藕田里雨點打在水面，漾開一圈圈漣漪；苞谷地里沙沙響，像是葉子和雨在說悄悄話；玫瑰園里的花瓣沾了雨水，低垂著頭，像在想心事。雨后常遇見彩虹，橫跨在小山上，赤橙黃綠青藍(lán)紫，看得人心里亮堂堂的。

連綿的小山在遠(yuǎn)處，青黛色的，一層疊一層。雨天，山最好看，云霧繚繞，時隱時現(xiàn)，像在呼吸。我跑了這些年，山?jīng)]變過，是我在變，從氣喘吁吁跑到氣定神閑，從在乎配速跑到忘了距離。

跑完，汗水濕透衣衫，回家沖洗。晨光漸亮，鄉(xiāng)鎮(zhèn)醒了，狗吠聲、雞鳴聲、車馬聲漸次響起。

這條路我跑了多年，跑過四季，跑過晴雨，跑過花開花落。路還是那條路，河還是那條河。起初是為了鍛煉，后來成了習(xí)慣，再后來，就成了跟生活對話的方式。

鄉(xiāng)鎮(zhèn)還在夢里，小河已經(jīng)醒了。明天，我還會來。

責(zé)編：王慧芳

一審：王慧芳

二審：趙漪湉

三審：張海安