屈軒

自小長(zhǎng)在山里。童年許多個(gè)黃昏，我站在村前的山梁上眺望遠(yuǎn)方；許多個(gè)夜晚，我手持一根趕山鞭，用力一揮，山卻巋然不動(dòng)。

我下功夫讀書，想通過考學(xué)走出山，怎奈成績(jī)終究翻不過秦嶺，最后還是回到出發(fā)的地方，靠教書謀生。原以為我渴望走出大山不過是因年少輕狂，后來(lái)才明白，那份不甘早已鐫刻在家族的血脈里。那條逆旬河而上、攀秦嶺、繞黃花嶺、出灃峪口到西安的路，一路艱辛，一路故事，是老輩人教育兒女艱苦創(chuàng)業(yè)的教材，也是他們茶余飯后津津樂道的話題。

走過那條路的，是我的曾祖。他秀才不第，懷揣著“山不轉(zhuǎn)人轉(zhuǎn)”的無(wú)奈，徒步走到韓城。富饒的關(guān)中沒有給他絲毫溫暖，他便在秦嶺深山游蕩數(shù)年后，落魄回鄉(xiāng)。曾祖與山纏斗一生，只留一聲嘆息。他給我大爸和我爸起名“興書”“興第”，寓意再明白不過，想讓他們讀書登第，徹底離開大山。

我的爺爺，我的外公，都出過山。他們是背客，背生漆，翻山繞水半個(gè)月出灃峪口；背食鹽百貨，原路返回，又是半個(gè)月。那個(gè)年代，家中男勞力多有這樣的經(jīng)歷，都有著駱駝一樣的忍耐力。當(dāng)然，也有很多人一去不返。老家至今還有老輩人把人去世叫“背鹽去了”。

我爺爺去過一次，僥幸回來(lái)，卻因風(fēng)餐露宿落下哮喘病，在我父親讀初中時(shí)便離世了。我外公去世得晚些，記得他脖子后面長(zhǎng)著小碗大的硬肉疙瘩，走路時(shí)脖子一直偏著，那是背客的職業(yè)病。爺爺和外公那一輩，一直在山里山外穿梭，他們終究無(wú)奈地埋在了山里。

再說(shuō)說(shuō)我的父親，他的青年時(shí)代走得更遠(yuǎn)。晚年他常對(duì)孫子說(shuō)他從旬陽(yáng)出發(fā)，走到西安，走了七天，回來(lái)沿著爺爺背鹽的路回家，走了二十天。他沒有說(shuō)出去時(shí)如何豪情萬(wàn)丈，歸來(lái)時(shí)步履多么沉重。

我第一次去西安，坐的是大班車。下午七點(diǎn)上車，抵達(dá)時(shí)已是次日清晨。留下的印象就是一路山高水長(zhǎng)，司機(jī)很橫，途中飯菜很貴。外面的世界真的很好，心里想如果出生在這里，該多好啊。

山?jīng)]有走，我兒子也來(lái)了。他坐的是西康鐵路，祖輩一個(gè)月的腳力，他三小時(shí)抵達(dá)，后來(lái)他走得更遠(yuǎn)，坐飛機(jī)到了北京，人稱他博士，其實(shí)，他也是個(gè)逃離大山的孩子。

從曾祖到爺爺，到父親，到我，再到我兒子，哪一個(gè)不是大山的孩子？大山養(yǎng)育了我們，我們卻從未放下心中的趕山鞭。

時(shí)代飛躍，高鐵改變了我們普通人的命運(yùn)。我們想要逃離山、趕走山、撼動(dòng)山，終究無(wú)功而返，真正撼動(dòng)大山的，是那鋼鐵巨龍，它穿山越水，呼嘯而過。

責(zé)編：殷婷

一審：殷婷

二審：王仁玉

三審：張海安