卜昊天

小時候，去一趟西安，是一件需要認真對待的事情。

記得有一次，我和父親坐著一輛桑塔納轎車從安康出發(fā)前往西安，一路上，汽車沿著盤山公路不斷爬升，又在山谷間迂回下降，體感溫度隨著海拔高度不斷變化，仿佛在一天之內(nèi)跨過四季。早晨出發(fā)，抵達西安時已近黃昏。

對年幼的我來說，那是一段漫長而又無聊的旅程。山一重接著一重，彎道之后還是彎道，仿佛目的地永遠藏在下一座山后。旅途中，我曾幻想過科幻電影里的“蟲洞”：如果世界上真有一條可以折疊空間的通道，人是不是就能從安康一步跨到西安？

后來又體驗了綠皮火車，四個小時的車程相比汽車翻山越嶺，是一次體驗上的巨大跨越。再后來，西康鐵路不斷提速，時間逐漸縮短到兩個小時左右。如今，西康高鐵即將通車，兩座城市有望被納入一小時左右的生活半徑?；仡^看，這并不只是數(shù)字從“四”變成“二”，再變成“一”，真正改變的，是人對距離的感受。

從前去西安，大多是為了處理某件不得不處理的事情?？床?、求學、購物、中轉……讓人很難真正放松下來，因為心里始終在計算返程的所需的時間、體力。西安明明就在眼前，卻又像一座與自己沒有太大關系的城市，我們只是短暫抵達，匆匆經(jīng)過，終究要重新踏上返鄉(xiāng)之路。交通帶來的阻隔，有時并不表現(xiàn)為“去不了”，而是“不能輕松地去”。

后來我到西安上大學，回家依然是一件需要提前考慮的事情。要計算課業(yè)安排，要查看車次，要衡量一次往返是否值得。地理距離沒有把家鄉(xiāng)變得遙不可及，卻讓“回家”始終帶有成本。再后來，想去更遠的地方旅行，這種感受更加明顯。每次出發(fā)，都要為通勤預留更大的時間余量，從安康到西安，再轉向更遠的城市，有時真正抵達目的地時，像經(jīng)歷了一場漫長的路途。旅行還沒有開始，體力就已消耗殆盡。

正是在這些經(jīng)歷中，我逐漸明白，交通的意義從來不只是把人從一個地點運送到另一個地點。它決定了我們能夠多頻繁地與親人見面，能夠多從容地去求學、旅行，還影響著一個人是否愿意把遠方納入自己的生活范圍。一座城市真正融入更大的區(qū)域，不只是地圖上多了一條線，而是讓人們開始覺得：那里可以隨時抵達，那里也與我的生活有關。

在安康，有人外出務工，有人返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，有人把山里的農(nóng)產(chǎn)品運往外地，也有人希望更多游客能夠走進秦巴深處。對于他們而言，交通不僅意味著一次便捷的出行，一次從容的返鄉(xiāng)，也代表著農(nóng)產(chǎn)品能否走得更遠，美景能否被更多人看見。

西康高鐵開通后，深層次上縮短的是信息、機會和生活方式之間的距離。未來，人們或許可以在西安辦完事后，從容地去看展、旅游、訪友，也可以在漢江邊吃過早飯，再返回西安工作生活。到那時，西安不再只是“辦事必須去一趟”的地方，而是成為安康人生活的一部分。

等到西康高鐵通車的那一天，我想坐上首批穿越秦嶺的列車，看群山在窗外迅速退去，看曾經(jīng)漫長的路途被壓縮成一段從容的旅程。那時，我或許會感慨童年坐在桑塔納后排時關于“蟲洞”的暢想。原來，所謂的“蟲洞”并非憑空出現(xiàn)，而是一代又一代建設者用雙手鑿穿群山、架橋越過河谷，在日復一日的辛勤勞動中建造出來的。正是他們重新丈量了時間與距離，讓遠方變得觸手可及。

責編：殷婷

一審：殷婷

二審：王仁玉

三審：張海安