汪建平

西康高鐵就要通了！先是隧道通了，再是鐵軌鋪完了，后來是全線正式送了電，前幾天又聽說，那黃白相間的檢測車，鐵路人叫它“黃醫(yī)生”，都開進安康地界了，快得像一道光。

夜里睡不著，總要翻翻手機，一條一條地看那些消息，看檢測車飛馳而過的視頻，像是在等遠行的兒孫歸家，明知快了，仍急不可待。去西安的路，幾十年來，不知跑了多少回。安康人管出門叫“出山”，一個“出”字，道盡了這四塞之地的逼仄與不易。

每一回出行的風(fēng)景各有不同，但總有那么一兩回在路上的滋味，刻在記憶里，任歲月沖刷也磨不掉。頭一回，是小學(xué)五年級放寒假。母親收拾了幾件換洗衣裳，又塞上一布袋核桃，讓我陪外婆去探望在咸陽某部服役的二舅。天還黑得像鍋底，我們便趕到安運司的院子。那時候的班車，是敞篷卡車改的，車斗里橫著幾排木板當座位，帆布篷用麻繩綁在鐵架子上，風(fēng)一吹便啪嗒啪嗒響，像有人在頭頂上拍巴掌。那時候漢江上沒有橋，車到七里溝渡口，要等躉船擺渡。冬天的江面上霧氣彌漫，那船慢悠悠的，發(fā)動機突突地響著，把一車人晃晃悠悠地從這岸渡到那岸。江水在船底下打著旋兒，渾黃渾黃的，像是攪了一盆泥湯。過了河，才算真正地上了路，西萬公路，那是纏在秦嶺腰上的一條帶子，彎彎繞繞，坑坑洼洼。寧陜、廣貨街、灃峪口……這些地名不是記在腦子里的，是車輪一里地一里地碾出來的。平河梁、月河梁，一道接一道，車子喘著粗氣，像一頭年邁的老牛，爬一個坡要哼哧半天。最怕下雨，山上有石頭滾下來，拳頭大的、臉盆大的，橫在路中間，司機便要下來搬。外婆暈車，一路吐得臉色蠟黃，我把她的手拉住，心里又怕又慌。那一趟，天擦黑才磨蹭到寧陜江口鎮(zhèn)，非歇一夜不可。鎮(zhèn)上的小客棧，床板硬邦邦的，被褥潮乎乎的，人蜷在里面，聽著窗外風(fēng)聲嗚咽，像山里困著什么野獸在嚎叫。外婆翻來覆去地睡不著，黑暗中嘆一口氣說：“這路，啥時候才能好走些哩?！蔽夷菚r小，不懂事，只覺得心里頭又疲乏又荒涼。

后來通了火車，一條是襄渝線，一條是陽安線。記得上班后出的頭一趟差，是去大連。行程是先經(jīng)陽安線到西安，再轉(zhuǎn)車到北京，再從北京轉(zhuǎn)車去大連。綠皮火車在陽安線上走著，說是電氣化鐵路，跑得卻不快，先到漢中，再經(jīng)陽平關(guān)、寶雞，在隴海線上兜一個大圈子。人在車上晃悠十幾個鐘頭，坐硬座，身子都坐僵了。尤其是車行隴海線時，換上了蒸汽機車牽引，車頭吐著滾滾白煙，煤灰子從窗戶縫里鉆進來，落在頭發(fā)上、衣領(lǐng)上、茶杯里，滿車廂都是嗆人的煤煙味兒。正迷糊著打盹，鄰座一個后生指著窗外喊：“看，到甘肅地界了。”窗外是一片黃土的顏色，溝溝壑壑，蒼蒼茫茫，確實不是陜西的景致了。從安康到西安，我們竟繞到了另外一個省。到了西安，人整個是灰頭土臉的，頭發(fā)一摸，沙沙作響，像從遠古跋涉而來。

再后來，西康鐵路通了，日子便好過了許多。秦嶺隧道，十八公里長，火車一頭扎進去，再鉆出來時，山就甩在身后了。第一次坐那趟車，我特意挑了個靠窗的位子，看窗外黑漆漆的隧道壁刷刷地往后掠，心里頭有說不出的暢快。

再后來，高速公路也通了，一條大道穿山而過，去西安的方式越來越多，越來越便捷。如今跑一趟，三個鐘頭就到了。這在當年那個蜷在江口鎮(zhèn)小客棧里、聽風(fēng)嗚咽的小學(xué)生看來，簡直是神話。即便如此，在我心里頭，總還藏著個念想，高鐵何時達安康？大巴山的子孫，什么時候也能像關(guān)中平原上的人一樣，在家門口坐上那呼嘯如風(fēng)的高鐵？那才是真正的坦途。

如今，這念想要圓滿了。高鐵要穿過秦嶺了。新線路跑一趟不到一個鐘頭。當年在江口鎮(zhèn)歇夜的那個小學(xué)生，無論如何也想象不出這等光景來。

我常常想象著那嶄新的列車，?？吭诟咝聟^(qū)安康西站。走進車廂，手撫過座椅的靠背，涼涼的、滑滑的，車窗上會映出自己欣喜的臉。坐上去，一杯茶剛沏好，還沒喝上幾口，窗外的千山萬壑便甩在身后，快得像一場幻夢。

我也盼著通車那天去看看。不坐，就站在遠處，找一個能望見高架橋的山坡，看那道銀色的閃電劃破山谷的沉寂。往后去西安，便是抬腳的事。早上出發(fā)，去省城辦完事或逛逛街，中午還能趕回來吃口熱乎飯。

這些日子，我常常一個人站在漢江邊上，看江水東流。江還是那條江，山還是那些山，可這山山水水之間，有些東西不一樣了。一條新路就要通了，像是給這片土地插上了一雙翅膀。

外婆走了幾十年了。她若還在，怕是要笑著說：“這路，可算好走了。”

責(zé)編：殷婷

一審：殷婷

二審：王仁玉

三審：張海安