□ 張思成

有些日子，當(dāng)時(shí)只道是尋常，等腳步真的走出了那片山坳，才驚覺(jué)那些煙火細(xì)碎早已在心底扎了深根。鎮(zhèn)坪，就是這么一處藏在我記憶褶皺里的地方。

一

1986年6月10日，我從茫茫戈壁的北疆，踏進(jìn)群山綿綿的陜南鎮(zhèn)坪。這天黎明，我懷著忐忑的心情，擠上了開(kāi)往鎮(zhèn)坪的班車(chē)。

大巴山巍峨陡峭，云遮霧繞，班車(chē)在凹凸土路上顛簸得如蝸牛爬行。剛過(guò)稻草街，前方就因連環(huán)車(chē)禍讓我們足足等了兩個(gè)鐘頭；行至李家堡，電閃雷鳴裹著瓢潑大雨沖垮了半幅公路，再遭阻滯；快到白果坪，涵洞塌陷又一次阻礙了通行；翻過(guò)東溝埡，拉煤大車(chē)首尾相接，在道路上延伸出一條望不到頭的長(zhǎng)龍，我們又折騰了個(gè)把小時(shí)才得以繼續(xù)前進(jìn)。

就這樣走走停停，區(qū)區(qū)兩百公里的安鎮(zhèn)公路竟耗去了整整一天。抵達(dá)鎮(zhèn)坪時(shí)已是掌燈時(shí)分，我拖著灌鉛般的雙腿，跟著通信員小胡來(lái)到縣人武部。怕驚擾機(jī)關(guān)同志，我直接走進(jìn)宿舍，簡(jiǎn)單梳洗后便倒頭就睡，將這一路的疲憊與顛簸盡數(shù)拋入夢(mèng)鄉(xiāng)。

次日清晨，我打量著這座“巴掌大”的小城，縣人武部在“鱉蓋子”山坡，由兩排平房、一棟家屬樓和一棟辦公樓構(gòu)成。到部里，迎接我的不是機(jī)場(chǎng)無(wú)線(xiàn)電信號(hào)，而是柴米油鹽賬本子一堆。我滿(mǎn)心委屈，主修的導(dǎo)航專(zhuān)業(yè)全部清零。部長(zhǎng)、政委看出我低落的情緒找我談話(huà)：“人武部是軍地橋梁，只有做萬(wàn)金油干部才能勝任工作。分區(qū)安排你做后勤助理，是基于編制所限，今后還有調(diào)整余地?！辈⒐膭?lì)我，三百六十行，行行出狀元。對(duì)此，我無(wú)言以對(duì)，表示盡力搞好工作。

沒(méi)想到，我頭天履職就鬧出個(gè)大洋相。

這天，天剛蒙蒙亮，我蹬著加重自行車(chē)趕往橋頭農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)。頭天夜里的透雨把砂石街道泡得泥濘濕滑，騎到縣文教局門(mén)前那段坑洼路時(shí)，后輪猛地一打滑，一團(tuán)黃泥漿濺在我的褲腿上。

我只能下車(chē)扶著車(chē)慢慢挪，每走兩三步就得停下來(lái)?yè)傅糨喬タp、車(chē)輻條上裹住的泥塊。正低頭對(duì)著輪圈摳泥，眼角余光瞥見(jiàn)一個(gè)眉眼清秀、提著裝菜竹籃的女子跟路邊一位四十出頭的本地男子打招呼。

“胡哥，這么早出門(mén)，搞么哩？”女子嗓音脆脆的。

“妹子，你說(shuō)我搞么哩？下河撒網(wǎng)撈魚(yú)！”男子笑著回應(yīng)。

這兩句話(huà)飄進(jìn)耳朵里，我腦子“嗡”的一下全空了，“莫你？”只覺(jué)得別扭又違和。糾結(jié)了一天，晚飯后，我悄悄拉過(guò)管食堂的劉姐，把清早撞見(jiàn)的那一幕說(shuō)了：“劉姐，咱們鎮(zhèn)坪人日常打招呼，都是這么說(shuō)話(huà)嗎？”

劉姐聽(tīng)后，差點(diǎn)沒(méi)把一口茶水噴出來(lái)，笑得直不起腰：“張助理啊張助理，你都想歪了！這是鎮(zhèn)坪本地話(huà)，女的問(wèn)男的出門(mén)做什么，男的回答下河撒網(wǎng)撈魚(yú)，沒(méi)有半點(diǎn)錯(cuò)呀！”

話(huà)畢，我羞愧難當(dāng)，臉唰的一下就紅到了耳根子。原來(lái)是我聽(tīng)錯(cuò)了，誤把方言“么哩”聽(tīng)成了“莫你”，平白無(wú)故鬧出這么一場(chǎng)天大的烏龍。

窘迫之余，腦瓜子猛然閃出英語(yǔ)早上好（Morning）的單詞，于是我便順嘴蹦出一句順口溜：“鎮(zhèn)坪縣，城不大，人人會(huì)說(shuō)外國(guó)話(huà)?！彼闶墙o自己找了一個(gè)臺(tái)階。打那之后，“鎮(zhèn)坪Morning”就成了坊間茶余飯后的趣談。

二

到了六月下旬，安康軍分區(qū)發(fā)來(lái)一份傳真，八一建軍節(jié)要編輯《安康復(fù)員退伍軍人和民兵脫貧致富100例》一書(shū)。要求每個(gè)縣人武部至少推薦10個(gè)先進(jìn)典型，必須在7月20日前完成征稿任務(wù)。這讓政委犯了愁：政工科連科長(zhǎng)在地委黨校培訓(xùn)，覃干事、郝干事都回原部隊(duì)搬家去了，時(shí)間緊、任務(wù)急，咋辦？

“聽(tīng)分區(qū)政治部說(shuō)，后勤助理員思成寫(xiě)東西還有兩刷子?！辈块L(zhǎng)說(shuō)。

“那行！就讓他接了這活，手頭上的后勤活，暫由李參謀兼顧。”政委說(shuō)。

領(lǐng)受任務(wù)后，我心中暗喜：咱玩算盤(pán)不行，玩筆桿子倒還有興趣。當(dāng)天上午我就把擬好的征稿通知發(fā)到各鄉(xiāng)鎮(zhèn)武裝部，要求十天內(nèi)完成材料上報(bào)任務(wù)。巧了，那會(huì)兒正趕上部長(zhǎng)、政委要到各鄉(xiāng)鎮(zhèn)檢查民兵整組情況。我二話(huà)沒(méi)說(shuō)就跟著沉到鄉(xiāng)下，每到一處都要點(diǎn)對(duì)點(diǎn)地催問(wèn)征稿情況，核實(shí)典型事跡的詳實(shí)度，生怕漏了、忘了、錯(cuò)了、差了。就這么連軸轉(zhuǎn)了一周，全縣上報(bào)的典型我基本上摸得門(mén)兒清，哪個(gè)是興藥材的，哪個(gè)是種蔬菜的，哪個(gè)是開(kāi)經(jīng)營(yíng)店的，哪個(gè)是挖礦的。

考慮到征稿點(diǎn)多面廣，部里特許我使用小車(chē)一周。這個(gè)特權(quán)，那是平時(shí)想都不敢想的美事。于是，我把重點(diǎn)采訪(fǎng)的日程安排得滿(mǎn)滿(mǎn)的，生怕錯(cuò)失了這個(gè)良機(jī)。所好的是小車(chē)司機(jī)小馬，是一個(gè)事業(yè)心極強(qiáng)的人，配合我早出晚歸沒(méi)有半點(diǎn)怨言。我白天下鄉(xiāng)采訪(fǎng)，晚上加班寫(xiě)作，常常熬到深夜一兩點(diǎn)，再把鬧鐘調(diào)到凌晨五點(diǎn)，只睡兩三個(gè)小時(shí)，起床后就把草稿抄寫(xiě)整齊，趕在早上八點(diǎn)上班前把材料放到政委辦公桌上。整整二十天，我前后打磨出了十篇典型材料，其中四篇是我獨(dú)自采寫(xiě)完成的。

采寫(xiě)的內(nèi)容里，有斐河鄉(xiāng)花橋村基干民兵連長(zhǎng)馮祥玉種黃連的《巴山深處萬(wàn)元戶(hù)》，有瓦子坪鄉(xiāng)民兵栗永久闖出來(lái)的《致富道路越走越寬》，還有鐘寶鄉(xiāng)的《倆退伍兵合開(kāi)聯(lián)營(yíng)店》……這些故事都是踩著山路、嗅著草木香、挨著門(mén)檻實(shí)打?qū)嵙某鰜?lái)的，每一個(gè)人物都有血有肉，每一段故事都生動(dòng)有趣，采寫(xiě)過(guò)程可說(shuō)是使盡了渾身解數(shù)。

材料送出去不久，安康軍分區(qū)政治部就發(fā)了通報(bào)，表彰鎮(zhèn)坪縣人武部征文質(zhì)量高、上報(bào)速度快。這些稿件后來(lái)被各大媒體采用，《巴山深處萬(wàn)元戶(hù)》直接登上了《解放軍報(bào)》頭版，《致富道路越走越寬》和《倆退伍兵合開(kāi)聯(lián)營(yíng)店》登在了原蘭州軍區(qū)《西北民兵》雜志，兩篇稿件被陜西人民廣播電臺(tái)播出，還有三篇稿件登上了《安康日?qǐng)?bào)》。

根據(jù)我的表現(xiàn)和特長(zhǎng)，縣人武部對(duì)我的崗位作了調(diào)整，由后勤助理員變?yōu)檐娛驴茀⒅\。

三

1986年8月，我們年度民兵軍訓(xùn)開(kāi)始了。

縣委黨校地處石砦河南岸小河村，距縣城不足三里，依山傍水、滿(mǎn)目蒼翠，環(huán)境清幽、鬧中取靜，是開(kāi)展學(xué)習(xí)訓(xùn)練的絕佳場(chǎng)所。為選址，軍事科陳科長(zhǎng)沒(méi)少動(dòng)腦筋：一來(lái)正值暑期，學(xué)?？臻e，屋舍場(chǎng)地均能滿(mǎn)足40余人的專(zhuān)業(yè)分隊(duì)訓(xùn)練；二來(lái)離縣城較近，便于上級(jí)軍事機(jī)關(guān)指導(dǎo)和友鄰單位觀摩；三來(lái)偏居山坳，正好避開(kāi)了縣城籌備“大巴山毗鄰地區(qū)三省六縣籃球錦標(biāo)賽”的嘈雜。

作為軍事科參謀，步兵科目集訓(xùn)，對(duì)我來(lái)說(shuō)既是挑戰(zhàn)也是機(jī)遇。雖說(shuō)我已有七八年的軍旅生涯，但之前干的是空軍通信導(dǎo)航，除了隊(duì)列、投彈、射擊這些陸海空通用的“老三樣”外，步兵其他訓(xùn)練科目和參謀業(yè)務(wù)我是兩眼一抹黑。為了盡快實(shí)現(xiàn)由外行到內(nèi)行的轉(zhuǎn)變，我咬緊牙關(guān)，一頭扎進(jìn)集訓(xùn)隊(duì)，開(kāi)啟了三十天的“跨界闖關(guān)”。

剛?cè)腙?duì)那陣，面對(duì)60迫擊炮的構(gòu)造、山地戰(zhàn)術(shù)的操練和滿(mǎn)是圖標(biāo)線(xiàn)條的參謀技能，我是急得滿(mǎn)頭大汗。好在隊(duì)里領(lǐng)導(dǎo)和教員當(dāng)起了我的“私教”給我開(kāi)小灶。白天在訓(xùn)練場(chǎng)，梁教員頂著大太陽(yáng)，一遍又一遍給我示范據(jù)炮、瞄準(zhǔn)，連炮架展開(kāi)多大角度都掰開(kāi)揉碎講透；晚上，陳科長(zhǎng)陪著我熬夜，捏著紅藍(lán)鉛筆在圖上一點(diǎn)點(diǎn)教我理戰(zhàn)術(shù)、算射界，還在簡(jiǎn)易的沙盤(pán)上給我比劃著如何排兵布陣。

有一回練火力偵察，我沒(méi)來(lái)得及披樹(shù)枝偽裝，灰頭土臉就端著望遠(yuǎn)鏡趴在坡上觀察敵情。作訓(xùn)參謀老羅悄悄摸到我身后，輕輕拍著我的肩膀說(shuō)：“前面狙擊手都盯你半天了，趕緊挪動(dòng)隱蔽，偽裝潛伏！”這時(shí)，一個(gè)隊(duì)員“噗嗤”一聲笑，其他隊(duì)員跟著大笑起來(lái)。我羞愧難當(dāng)，自嘲道：“這叫‘空域虛晃一槍’，你們不懂！”

為了節(jié)省往返時(shí)間，集訓(xùn)隊(duì)把武器集中在黨校保密室管理。我負(fù)責(zé)集訓(xùn)的內(nèi)勤和安保，自然成了釘在保密室的“活人樁”。每天聞著淡淡的槍油味，隔著院墻就能聽(tīng)見(jiàn)溝口傳來(lái)的籃球賽喝彩聲，心里癢得跟貓抓似的。

到了深夜，我守著冰涼的炮身槍械，把那點(diǎn)抓心的癢、獨(dú)守空屋的悶，全都憋成一股勁，用在了記術(shù)語(yǔ)、畫(huà)標(biāo)圖、推沙盤(pán)的工夫里。

在滿(mǎn)是碎石荊棘的戰(zhàn)術(shù)訓(xùn)練地，我低姿練匍匐、跪姿練射擊、高姿練穿插，幾個(gè)輪回下來(lái)，作訓(xùn)服能擰出水，衣褲肘膝磨得發(fā)白發(fā)亮。

集訓(xùn)最后一天，正好撞上籃球總決賽，賽場(chǎng)上投出壓哨絕殺球，全場(chǎng)歡聲雷動(dòng)。那一刻，我們正好在進(jìn)行60迫擊炮和實(shí)彈射擊合成，“轟——砰！轟——砰！”炮聲混著槍響，順著山風(fēng)直直飄進(jìn)了賽場(chǎng)?！奥?tīng)見(jiàn)沒(méi)！這是我們給籃球賽閉幕放的禮炮！”隊(duì)友們仰天大笑，扯著嗓子喊得整個(gè)山坳都能聽(tīng)見(jiàn)。

回到部里，我復(fù)盤(pán)三十天的過(guò)往，翻爛了《步兵分隊(duì)?wèi)?zhàn)術(shù)》《60迫擊炮射擊指揮》《參謀業(yè)務(wù)指南》，又啃下了《氣象學(xué)》《地形學(xué)》，筆記本寫(xiě)滿(mǎn)了三大本。年底軍分區(qū)組織參謀業(yè)務(wù)考核，我獲得了優(yōu)異成績(jī)，拿到了軍事教員合格證。

四

如果說(shuō)在新疆哈密戍邊，最熬人的是孤獨(dú)，那么到了大巴山深處的鎮(zhèn)坪，比孤獨(dú)更磨人的，是出行前那份繞不過(guò)去的惆悵與恐慌，它藏在我每次出差或休假前雷打不動(dòng)的四件事里。

第一樁：留存折托后事。出行前，我總會(huì)把通信員小胡叫來(lái)，彎腰掀開(kāi)墊鋪蓋，指著硬床板上一份藍(lán)皮存折，一字一句地囑咐：“里頭有一千二百七十三塊錢(qián)，戶(hù)頭是我媽的名字。這趟出門(mén)萬(wàn)一碰上過(guò)不去的坎兒，你拿著這個(gè)去交給我的家人。告訴他們，我活得踏實(shí)，別惦記了。”

第二樁：隨身帶舊大衣。上車(chē)前，不管是冷天熱天，我都要把那件從新疆帶回來(lái)的皮毛軍大衣疊好帶上，它能在堵車(chē)拋錨時(shí)當(dāng)枕頭，能在涼風(fēng)雪雨中抵寒冷，萬(wàn)一車(chē)出差錯(cuò)，這厚厚的皮毛能擋一擋石頭或硬物的撞擊。

第三樁：歸置整屋再鎖門(mén)。鎖門(mén)前，我一定把桌子擦凈，被子疊方，地板拖凈，直到收拾得利利索索、干干凈凈、整整齊齊方罷，甚至連同窗臺(tái)上的落葉都撿走，最后把玻璃茶杯端端正正擺在茶缸墊正中間。

第四樁：必?fù)Q靠窗座位。乘車(chē)買(mǎi)票時(shí)，總要買(mǎi)靠近窗口的地方。有時(shí)實(shí)在沒(méi)有靠窗票了，我上車(chē)后跟別人換到窗口座位。一則靠在窗口通風(fēng)舒服，二則出現(xiàn)險(xiǎn)情隨機(jī)跳車(chē)，三則便于緊急施援救護(hù)。

鎮(zhèn)坪縣山大溝深，去安康要翻東溝埡、滾子坡、女?huà)z山三座大山，有人戲稱(chēng)“三瞌睡”到家，但誰(shuí)也不敢說(shuō)次次都能平安回來(lái)。我剛到鎮(zhèn)坪不久，就聽(tīng)說(shuō)85年秋后的一天，牛頭店黃龍溝出了一樁慘事，一輛載著六十多人的客車(chē)不幸翻下河谷，二十多條命沒(méi)了，余者傷得不輕。壽安因中秋回家父親挽留了一天才避了大禍，朝林在雙河口因班車(chē)客滿(mǎn)擠不上車(chē)才躲過(guò)一劫。兩人都算是命大，每次聽(tīng)都覺(jué)得后怕。

旁人笑我多慮，可只有親歷過(guò)生死的人才懂：意外從不打招呼，它總在濃霧、雨雪天、暗坑與失靈的剎車(chē)?yán)锊刂鴼C(jī)。在新疆戍邊，孤獨(dú)雖熬人，但腳下是安全的平地；而在鎮(zhèn)坪，車(chē)輪每轉(zhuǎn)一圈，心就懸在半空，誰(shuí)也不知道哪次轉(zhuǎn)彎就是終點(diǎn)。

如今，高速貫通，天塹變通途，一個(gè)半小時(shí)便能安穩(wěn)抵達(dá)安康。那些翻存折、裹大衣、掃屋子、買(mǎi)靠窗票的“保命流程”，連同那份心驚膽戰(zhàn)，終于被歲月徹底翻篇。

五

1986年夏末的一天，我和郝干事、李助理看完電影《被愛(ài)情遺忘的角落》，剛出影院，肩膀突然結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地挨了一巴掌。猛回頭，站著個(gè)身高一米七左右的小伙子：敞著米色長(zhǎng)款風(fēng)衣，內(nèi)穿立領(lǐng)花襯衣，鼻梁架著碩大“蛤蟆鏡”，燙得微卷的大鬢角，淺黃色喇叭褲配一雙橙色皮鞋，這行頭活脫脫就是《追捕》里走出來(lái)的矢村警長(zhǎng)。

我一時(shí)發(fā)懵，正嘀咕這是哪來(lái)的“摩登大俠”，他摘下蛤蟆鏡笑著甩了甩燙發(fā)：“張兄，不認(rèn)識(shí)我啦？”我湊近細(xì)看，試探著問(wèn)：“你是熊老師的侄兒？”“正是鄙人熊壽安！”他文縐縐回了句，還夸張地抱了個(gè)拳。

我驚得差點(diǎn)叫出聲：八年不見(jiàn)，眼前這個(gè)自信瀟灑的青年，和當(dāng)年流水中學(xué)那個(gè)縮在角落、沉默寡言的鄉(xiāng)下少年，全然判若兩人。我們本是校友，1978年同校讀書(shū)，他高一我高二，他小叔是校團(tuán)委書(shū)記，我是班級(jí)團(tuán)支書(shū)，當(dāng)年因組織活動(dòng)常打交道，后來(lái)我轉(zhuǎn)學(xué)安中就斷了音訊。原來(lái)他1983年安師畢業(yè)就分到城小教書(shū)。此刻，我激動(dòng)地抱住他，令在場(chǎng)戰(zhàn)友驚詫。

當(dāng)晚，我硬拉他去人武部食堂吃餃子，他一口一句“這是我來(lái)鎮(zhèn)坪吃得最香的一頓餃子”，我拍著胸脯說(shuō)，以后想來(lái)就來(lái)，管夠。

那時(shí)候鎮(zhèn)坪靠南江電站供電，枯水期供電像孩子鬧脾氣，時(shí)斷時(shí)續(xù)，家家戶(hù)戶(hù)都備著煤油燈。可昏黃燈光擋不住我倆的交往，短短幾百米的夜路，我送他回城小，他再送我回人武部，來(lái)來(lái)去去有說(shuō)不完的話(huà)。

為了在小城營(yíng)造一種文化氛圍，壽安拉著海彥、長(zhǎng)圓、美榮、洪燕、榮成、朝林等一幫文學(xué)青年張羅起“南江河文學(xué)社”，要辦社刊《南江河》。我借著工作便利，把紙張和印刷的事全包了下來(lái)。作為鎮(zhèn)坪第一本油印文學(xué)刊物，它誕生得不容易：我們用人武部那臺(tái)老式鉛字打字機(jī)把稿件敲在蠟紙上，標(biāo)題插圖騰空用人工手刻，再推著油印機(jī)“哐當(dāng)哐當(dāng)”一張打印，最后手工對(duì)折裝訂。那陣子我們常常熬夜，油墨蹭得滿(mǎn)手都是，壽安總是蹭成“大花臉”，逗人笑出聲。

后來(lái)壽安調(diào)到縣文化館，刊物也由文化館接手，這本沾滿(mǎn)油墨的小冊(cè)子前后只出了7期，可它就像一?；鸱N，早早點(diǎn)燃了鎮(zhèn)坪文學(xué)青年的創(chuàng)作熱情，至今想起仍鮮活溫?zé)帷?/p>

六

1986年秋，大巴山寒風(fēng)刺骨。我和部里幾個(gè)青年騎車(chē)行至牛頭店茶子溝時(shí)，一輛拖拉機(jī)在溝口避讓貨車(chē)不及，翻入谷底，三條鮮活生命瞬間消逝。親屬的哭號(hào)如錐刺心，我扶著樹(shù)干干嘔，望著深谷暗自立誓：倘若有一天能管上這條路，無(wú)論如何也要在這里架上一座橋。未曾想，這承諾竟要用半生來(lái)作答。

25年后的2011年7月，我接到赴任安康公路管理局局長(zhǎng)的通知。命運(yùn)悄然給出回應(yīng)，茶子溝的哭聲再次在耳畔回響。身為軍人出身的公路人，唯有義無(wú)反顧蹚出一條平安路，才不負(fù)當(dāng)初的誓言。

深山修路談何容易？項(xiàng)目申報(bào)就是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的拉鋸戰(zhàn)。起初省上認(rèn)為平鎮(zhèn)高速已納入規(guī)劃，無(wú)需同向再修二級(jí)路。我們據(jù)理力爭(zhēng)：鎮(zhèn)坪是全省唯一不通二級(jí)公路的縣，懇請(qǐng)省上傾斜支持。后來(lái)省上雖松口，卻選定了繞行化龍山國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)的嵐鎮(zhèn)路。但該路段環(huán)評(píng)門(mén)檻高、冰凍周期長(zhǎng)、施工條件差，且鎮(zhèn)坪境內(nèi)僅31公里，難解全縣根本需求。相比之下，平鎮(zhèn)路境內(nèi)有64公里，輻射5個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，地質(zhì)穩(wěn)定，獲批概率較高。

為說(shuō)服省上選擇最優(yōu)線(xiàn)路，我和裕成縣長(zhǎng)、世昌局長(zhǎng)打出“三套組合拳”：一是兵分兩路，自籌60萬(wàn)元用兩周完成兩線(xiàn)勘測(cè)評(píng)估報(bào)告；二是攝制專(zhuān)題片《鎮(zhèn)坪，我的第二故鄉(xiāng)》，傳遞五萬(wàn)百姓心聲；三是帶隊(duì)赴省陳情，當(dāng)面表達(dá)訴求。翔實(shí)的數(shù)據(jù)與懇切的陳詞最終令參評(píng)專(zhuān)家感動(dòng)，項(xiàng)目順利獲批。

立項(xiàng)落地，資金缺口又成難題。一期4.2億元僅夠建安費(fèi)，前期和征拆費(fèi)用全得地方承擔(dān)。為加快試驗(yàn)段開(kāi)工，市公路局?jǐn)D出500萬(wàn)元，鎮(zhèn)坪縣砸鍋賣(mài)鐵籌措3000萬(wàn)元，終于在2014年春破土動(dòng)工。

資金有了底氣，線(xiàn)形調(diào)整卻遇麻煩。竹節(jié)溪與茶子溝都是“奪命彎道”，受總投資限制，架橋計(jì)劃擠不進(jìn)預(yù)算。和設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)爭(zhēng)執(zhí)無(wú)果后，我在茶子溝口帶他們觀測(cè)地形，講起25年前的慘案。在場(chǎng)專(zhuān)家無(wú)不潸然淚下，省公路局馬總工當(dāng)即拍板：“怎么也要給鎮(zhèn)坪人民一個(gè)交代！”最終，近兩千萬(wàn)元的建橋計(jì)劃納入全省追加預(yù)算。

白家隧道的改建，是最驚心動(dòng)魄的“排雷戰(zhàn)”。這座上世紀(jì)六十年代的“毛洞”險(xiǎn)象環(huán)生，隧道頂部與山梁不足五米，大動(dòng)會(huì)坍塌。我和世福局長(zhǎng)在陰冷潮濕的隧道里反復(fù)推演：“既然向上擠不出空間，那就向下要出高度。”最終，“頂部拱圈封澆+壁墻內(nèi)襯澆護(hù)+路面下探兩米”的施工方案成形，一舉解決頑疾。

連接新莊子隧道的在建橋梁，因離南江電站高架水槽太近，被迫停工。我及時(shí)召開(kāi)路地電聯(lián)席會(huì)，三方達(dá)成共識(shí)：施工方控震，電站監(jiān)測(cè)，政府兜底，工程很快重啟。

“殺人拐”路段的改造最讓我牽腸掛肚。關(guān)鍵時(shí)刻，牛頭店鎮(zhèn)黨委主動(dòng)作為，唐軍書(shū)記帶領(lǐng)專(zhuān)班挨家挨戶(hù)講政策、兌補(bǔ)償，形成了以抓促建的良好氛圍，讓昔日的“殺人拐”變成了今天的“平安橋”。

從立項(xiàng)到開(kāi)工，我們聚全市公路系統(tǒng)力量砥礪前行。2014年春天試驗(yàn)段開(kāi)工，次年十月，鎮(zhèn)坪境內(nèi)64公里路段全線(xiàn)貫通。通車(chē)那天，我站在茶子溝橋頭，望著大巴車(chē)穩(wěn)穩(wěn)駛過(guò)，看到眾鄉(xiāng)親甜美的微笑，我釋然了，二十五年放不下的誓言終于兌現(xiàn)。

七

1987年的春天改革正熱乎，縣上分派人武部去文彩駐村幫助群眾生產(chǎn)生活。培訓(xùn)完后，我同對(duì)接的石砦鄉(xiāng)干部張其兵一頭扎進(jìn)大山，開(kāi)啟了那段難忘的歲月。

去文彩村三組的路比預(yù)想難走，通常要從縣城出發(fā)，經(jīng)過(guò)鎮(zhèn)中吊橋、氣象站、獐子場(chǎng)，最后繞過(guò)大山的拐角才能到達(dá)。比我小幾歲的張其兵，說(shuō)走平鎮(zhèn)路到新華村坐滑索過(guò)南江河，快捷又省事，我立刻應(yīng)好。

新華村和文彩村三組只隔著一條南江河，兩岸沒(méi)有架橋，江面上孤零零橫著一根滑索，簡(jiǎn)易且無(wú)保險(xiǎn)措施。通行時(shí)，全靠掛在滑索上的鐵斗，一次只能送一個(gè)人過(guò)去?？吹綉铱盏幕骱屯募钡慕?，我心里有點(diǎn)犯怵。見(jiàn)我遲遲未動(dòng)，其兵一個(gè)跨越，就把自己固定在鐵斗上，順著繩索從湍急的江面上慢慢滑了過(guò)去。我站在原地心懸半空，直到看見(jiàn)他平安滑到對(duì)岸，揮手沖我示意，方才咬咬牙，小心翼翼坐進(jìn)了鐵斗。

坐定后，我雙手死死攥住繩索，眼睛不敢向下瞟。速度越來(lái)越快，心跟著提到嗓子眼，只聽(tīng)到頭頂鐵索滑動(dòng)的吱呀聲和腳下江水的咆哮聲。短短幾十秒，每一秒都熬得人汗毛倒豎，直到雙腳踏實(shí)落地，懸著的心才回到肚子里。這一趟實(shí)打?qū)嵉娘w渡，讓我第一次真切觸到了大山的脈搏，也終于懂了為什么一代代山里人拼盡氣力，都要鑿出一條走出去的路。

駐村頭半個(gè)月，我借住在二組組長(zhǎng)李業(yè)成家。他家不寬裕，卻把采光最好的屋子讓給我住。知道我跑村累，就變著法子給我改善伙食。栽秧時(shí)節(jié)，全組鄉(xiāng)親湊到李大哥家，熱鬧非常。大碗苞谷酒，臘肉炒木耳，土雞燉花菇，豬蹄湯洋芋，擺滿(mǎn)幾桌子。鐵鍋燜米飯，金黃鍋巴塊，米香混著煙火氣，那個(gè)味道真叫一絕。平日里，大家圍坐在院子，頭頂星空，耳邊蟲(chóng)鳴，談天論地，閑聊家常，好不愜意。

當(dāng)然，基層工作并非只有溫情，也面對(duì)復(fù)雜矛盾的考驗(yàn)。在推進(jìn)農(nóng)業(yè)稅收繳時(shí)，一組的一場(chǎng)村民大會(huì)成了難啃的“硬骨頭”。會(huì)上，一位楊姓村民情緒激動(dòng)地站起來(lái)訴苦，直言當(dāng)年土地到戶(hù)時(shí)不公平，媳婦和孩子都沒(méi)分到地，全家靠他一人的土地根本養(yǎng)不活。他梗著脖子放出狠話(huà)：“要收錢(qián)可以，除非把土地給我劃一塊！”這番話(huà)一出，我們頓時(shí)陷入了進(jìn)退兩難的尷尬境地。從政策上講，土地承包關(guān)系已經(jīng)穩(wěn)定，無(wú)權(quán)隨意調(diào)整；可從情理上看，他家里確實(shí)人多田少，生活困難。

面對(duì)這個(gè)僵局，我們和村上邱支書(shū)、楊主任、彭會(huì)計(jì)連夜碰頭商量對(duì)策。經(jīng)過(guò)實(shí)地勘察，村上最終將一塊相對(duì)偏僻的撂荒地交由這位村民管理。這個(gè)決定既沒(méi)有打破政策底線(xiàn)，又實(shí)打?qū)嵉亟鉀Q了村民的生計(jì)問(wèn)題。這位原本態(tài)度強(qiáng)硬的“釘子戶(hù)”不僅當(dāng)場(chǎng)交齊了農(nóng)業(yè)稅，還主動(dòng)表態(tài)以后一定好好種地。這場(chǎng)看似無(wú)解的尷尬，最終被基層干部的真心與智慧巧妙化解。

回首文彩村的幾個(gè)月體驗(yàn)，我認(rèn)識(shí)到正是有了這些扎根泥土的探索與實(shí)干，才為后來(lái)大山深處的脫貧致富鋪就了最初的基石。

八

那年夏天，白家鄉(xiāng)武裝部部長(zhǎng)高緒元邀我去竹節(jié)溪溝腦體驗(yàn)生活。

走進(jìn)竹節(jié)溪，兩山夾峙，峽谷難行。腳下是硌腳的鵝卵石和濕滑的獨(dú)木橋，橋下河流湍急，橋面苔痕溜光，腳根本踏不穩(wěn)，我們只能手腳并用，貼著崖壁爬過(guò)去。足足折騰了一個(gè)半小時(shí)，才抵達(dá)目的地。

三伏天，溝里風(fēng)大得出奇，頗有幾分寒意。我們走到一戶(hù)老鄉(xiāng)家，六七個(gè)老人圍坐在吊罐下的火堆旁，一個(gè)掉漆的大茶缸你一口我一口輪著喝。我雖不習(xí)慣，卻也只能硬著頭皮喝下，看著老鄉(xiāng)們淳樸的笑容，那苦澀的茶水竟也品出了幾分暖意。

來(lái)到另一戶(hù)，地處谷底，房前屋后倒有幾畝像樣土地。主人給我們做了“面面飯”：玉米磨成粗糝，拌潮蒸熟，就著酸菜便是一餐。剛開(kāi)始腸胃總不適應(yīng)，可看著老鄉(xiāng)們吃得那樣香甜，我也就習(xí)慣了這粗糙的滋味。

晚上，高部長(zhǎng)喊我住在他家，嫂子炒了一碟四季豆和一盤(pán)洋芋絲，還倒了幾盅苞谷酒，和一位耄耋老嫗一起就餐。開(kāi)始我還以為是高部長(zhǎng)的老人，卻聽(tīng)嫂子講是他們夫婦十四年前贍養(yǎng)的孤寡老人，聽(tīng)了這番話(huà)語(yǔ)，我越發(fā)敬佩他們夫婦的善舉，于是寫(xiě)了一篇報(bào)道，后來(lái)在縣廣播站和《安康日?qǐng)?bào)》播報(bào)和刊登。高部長(zhǎng)夫婦的熱情待客，讓不勝酒力的我很快醉入夢(mèng)鄉(xiāng)?？梢拱霑r(shí)分，突然被床下的母豬拱得差點(diǎn)摔下床。于是，我就有了描述山里“人在床上睡，豬在床下哼，吃的面面飯，喝的轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)茶”的句子。

鄉(xiāng)里捎信讓高部長(zhǎng)回去開(kāi)會(huì)，他囑咐我：“注意安全，記住晚上一定要回到我家，我開(kāi)完會(huì)就回來(lái)?！?/p>

上山的路，蜿蜒崎嶇。在頂上喊一嗓子，頓時(shí)回聲四起，于是我就有了形容山路難行的句子：“腳動(dòng)石頭滾，雞蛋放不穩(wěn)，隔溝能講話(huà)，相見(jiàn)需一天。”想起山里人，那種樂(lè)觀豁達(dá)，我又有了“喝了臘肉湯，皇帝也不當(dāng)”的豪邁句子。

那天，我走了十幾里山路，到了飯點(diǎn)，見(jiàn)老鄉(xiāng)們碗里全是清湯寡水的酸菜湯，連一丁點(diǎn)兒油水和雜糧都沒(méi)有，心里很是沉重，不好意思說(shuō)自己餓了。

到了下午，我又餓又累，實(shí)在走不動(dòng)了，就在一戶(hù)老鄉(xiāng)家歇腳。老鄉(xiāng)翻遍米缸薯窖也找不出半點(diǎn)吃的，急得滿(mǎn)臉通紅。最后他把廚房墻上掛著的一罐蜂蜜，給我倒了一小碗：“同志，家里沒(méi)別的了，你將就墊墊肚子?！别I得前胸貼后背的我，也顧不得體面，端起碗就吃，那清甜鮮氣的蜂蜜，我一口氣就吃完了。返回高家的路上，因空腹吃了太多的生嫩蜂蜜，胃脹得不行，連夜高部長(zhǎng)把我背回鄉(xiāng)上暫休一夜，次日送回縣上。

那次經(jīng)歷影響了我一生。忘不掉那碗蜂糖的甘甜，讓我感受到了大山深處群眾的情誼；那一碗碗清湯寡水的酸菜湯，讓我掂出了脫貧致富的分量。并時(shí)刻提醒著自己：無(wú)論走多遠(yuǎn)，都不能忘了山里群眾。

九

1989年的鎮(zhèn)坪，處處浮動(dòng)著鮮活的文化氣息。那一年的點(diǎn)滴往事，至今仍如陳年佳釀，在我的記憶深處散發(fā)著醇香。

元月中旬，一場(chǎng)迎春書(shū)法大賽在縣城拉開(kāi)帷幕，參與者老少咸宜、群賢畢至。文化館展廳內(nèi)，多種書(shū)體形式各異，墨香溢滿(mǎn)南江河畔。在全省享有盛譽(yù)的書(shū)法家、時(shí)任縣地方志辦主任彭興禮等名家受邀出任評(píng)委，讓這場(chǎng)賽事的專(zhuān)業(yè)水準(zhǔn)與文化底蘊(yùn)大幅提升。幸運(yùn)的是，我的四尺行書(shū)作品《落霞與孤鶩齊飛，秋水共長(zhǎng)天一色》在數(shù)以千計(jì)的作品里榮獲一等獎(jiǎng)，人武部一位戰(zhàn)友的作品也獲得了三等獎(jiǎng)。

“八一”這天，鎮(zhèn)坪縣黨政軍隆重舉行慶祝建軍60周年大會(huì)。在老山前線(xiàn)榮立一等功的唐昌云率先登臺(tái)。他漂亮的轉(zhuǎn)體動(dòng)作和標(biāo)準(zhǔn)的行軍禮，讓臺(tái)下觀眾為之一振。他講述了在槍林彈雨中出奇制勝、威震敵膽的驚險(xiǎn)戰(zhàn)斗經(jīng)歷，再現(xiàn)了革命軍人不怕?tīng)奚⒀獞?zhàn)到底的英雄氣概。榮立二等功的陳杰，作為火線(xiàn)上的后勤英雄，他也給我們分享了在炮火封鎖下，冒著生命危險(xiǎn)為前線(xiàn)運(yùn)送彈藥給養(yǎng)的感人故事。兩位鎮(zhèn)坪籍功臣的英雄事跡被我和政工科郝科長(zhǎng)整理后，在《人民軍隊(duì)報(bào)》發(fā)表，引發(fā)廣泛反響。

10月1日，鎮(zhèn)坪迎來(lái)了中華人民共和國(guó)成立40周年。下午兩點(diǎn)，縣直機(jī)關(guān)舉行盛大的歌詠比賽活動(dòng)。那天下著細(xì)雨，臺(tái)上臺(tái)下互動(dòng)熱烈。輪到縣人武部上場(chǎng)時(shí)，我深情朗誦：“四十年前，當(dāng)五星紅旗在……”李助理節(jié)奏有力地打拍，把大家的激情推向了高潮?！皼](méi)有共產(chǎn)黨就沒(méi)有新中國(guó)……”這時(shí)，卻偏偏因?yàn)辂溈孙L(fēng)受潮而影響音質(zhì)效果。對(duì)此，時(shí)任縣委常委、宣傳部長(zhǎng)的張本勝很是惋惜：“多精彩的表演，不爭(zhēng)氣的話(huà)筒，真把人急死了！”

1990年新春，縣人武部給全縣人民奉上一道豐盛的軍旅文化大餐，這場(chǎng)國(guó)防教育攝影展內(nèi)容豐富，囊括了鎮(zhèn)坪解放、剿匪戰(zhàn)斗、征兵工作、民兵整組、軍事訓(xùn)練、搶險(xiǎn)救災(zāi)等十二個(gè)方面，全面展現(xiàn)了國(guó)防后備力量建設(shè)的豐碩成果。參觀者絡(luò)繹不絕，好評(píng)如潮。其中，得益于安康知名攝影大師、鎮(zhèn)坪中學(xué)馬玉龍老師和我們的密切配合。馬老師是一個(gè)非常嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜?，每一幅圖片、每一段文字他都要認(rèn)真揣摩、反復(fù)甄別、從不湊合，令人感佩。

回首1989年，墨香的余韻、細(xì)雨中的高歌、英雄事跡的報(bào)告、國(guó)防影展的震撼，交織成一段難忘的歲月。那些在平凡日子里閃耀的文化之光，不僅豐盈了那個(gè)年代的精神世界，也成了我們這一代人心中永不褪色的青春印記。

責(zé)編：楊一

一審：楊一

二審：王仁玉

三審：田丕