記者 孫妙鴻 通訊員 馬艷

2026年6月25日，陜西省鎮(zhèn)坪縣。

凌晨五點(diǎn)，科研人員曾廣瑩打著手電筒，鉆進(jìn)玉米繁育基地。露水打濕褲腿，蚊蟲圍著腦袋轉(zhuǎn)。他身后，35歲的周仕俊抱著記錄本，深一腳淺一腳地跟著。

地里的玉米苗已破土而出。它們是4月20日曾廣瑩從海南帶回的“南繁種子”，在巴山的晨露里扎下了根。

48年，同一片土地，同一群人，同一件事，一個(gè)只有10多名科研人員的縣級(jí)農(nóng)科所，憑什么堅(jiān)守48年？

“一定要讓全縣人民吃飽飯”

1978年，鎮(zhèn)坪縣農(nóng)科所成立。

那是一個(gè)怎樣的地方？陜西最南端，巴山腹地。山高地薄，低溫寡照，莊稼人常說(shuō)的一句話是：“種一坡，收一鍋?！?/p>

外來(lái)的玉米品種，到這里就像外地人一樣——水土不服。

“一定要讓全縣人民吃飽飯！”

說(shuō)這話的是李本德，農(nóng)科所第一任所長(zhǎng)。他不是在大會(huì)上喊口號(hào)，而是在一間四面漏風(fēng)的土坯房里，對(duì)著幾個(gè)剛報(bào)到的年輕人說(shuō)的。

那一年，鎮(zhèn)坪人的口糧，還靠天。

許諾容易，兌現(xiàn)難。

李本德做馬鈴薯育種，寒冬臘月，室內(nèi)密閉生炭火保溫。那天他太專注了，煤氣中毒，一頭栽進(jìn)實(shí)驗(yàn)槽。同事沖進(jìn)來(lái)時(shí)，他滿臉是血，鼻梁已經(jīng)斷了。

“還做不做？”

“做?！彼艘话蜒?，又坐了回去。

黃克智，大病患者。醫(yī)生囑咐靜養(yǎng)三個(gè)月，他一個(gè)星期就悄悄溜出醫(yī)院。同事在試驗(yàn)地找到他時(shí)，他正蹲在地里，一株一株地記錄玉米新材料的生長(zhǎng)數(shù)據(jù)。

“你不要命了？”

“地里的東西不等人……”

從1979年起，他們多了一項(xiàng)任務(wù)：每年冬天去海南“南繁”。這意味著，當(dāng)別人家圍爐過(guò)年時(shí)，他們像候鳥一樣南飛。

“南繁南繁，又難又煩?！?/p>

住牛棚，睡田坎，吃咸菜，喝井水。病了硬扛，試驗(yàn)不能停。

有人問(wèn)黃克智：“最難的時(shí)候想過(guò)放棄嗎？”

他沉默了一會(huì)兒，說(shuō)：“想過(guò)。但第二天太陽(yáng)一出來(lái)，又下地了?！?/p>

玉米育種，周期長(zhǎng)、風(fēng)險(xiǎn)大、失敗率高。一個(gè)品種從選育到推廣，動(dòng)輒十幾年。幾十年里，失敗是常態(tài)，成功是偶然。

現(xiàn)任所長(zhǎng)王文章，16歲就在農(nóng)科所當(dāng)學(xué)徒。他記得，黃克智有個(gè)習(xí)慣：每培育一個(gè)新品種，就在本子上畫一個(gè)“正”字。退休那天，本子上有4個(gè)半“正”字，即從成千上萬(wàn)個(gè)雜交組合中優(yōu)選的230個(gè)，最后成功的只有“4個(gè)半”。

1989年，“安玉7號(hào)”問(wèn)世。

那一年，鎮(zhèn)坪的玉米地里，第一次長(zhǎng)出了“自己的糧食”。

此后，“安玉8號(hào)、9號(hào)、10號(hào)”相繼審定。鎮(zhèn)坪人，終于不再為“吃飽飯”發(fā)愁了。

這些誕生于深山的玉米品種，走出陜西，在重慶、湖北、四川等40余個(gè)縣區(qū)累計(jì)推廣2000多萬(wàn)畝。

2000多萬(wàn)畝是什么概念？相當(dāng)于把整個(gè)北京市的土地種了兩遍。

增產(chǎn)糧食200多萬(wàn)噸，夠一個(gè)100萬(wàn)人口的城市吃上10年。

增收節(jié)支近17億元。

與此同時(shí)，馬鈴薯脫毒技術(shù)成功攻克，鎮(zhèn)坪縣洋芋種植實(shí)現(xiàn)脫毒化，累計(jì)推廣1500萬(wàn)畝，增產(chǎn)45萬(wàn)噸，增值7.2億元。

從“食不果腹”到“豐衣足食”——第一代人，用半輩子，兌現(xiàn)了一個(gè)誓言。

“不能讓老百姓守著青山受窮”

“吃飽”之后，還要“致富”。這是第二代農(nóng)科人接過(guò)的考卷。

鎮(zhèn)坪地處巴山藥帶核心區(qū)，中藥材資源豐富。但很長(zhǎng)一段時(shí)間里，“山上有藥，百姓沒(méi)錢”。

曾廣瑩決定：先摸清家底。

他和同事們背著標(biāo)本夾，開始了長(zhǎng)達(dá)三年的“地毯式”普查。每一條溝，每一道壑，都要走到。天晴一身汗，下雨一身泥。

有人問(wèn)他：“有必要這么細(xì)嗎？”

他說(shuō)：“你不知道家里有什么，怎么知道該干什么？”

3583份中藥材臘葉標(biāo)本，就是這樣一份一份攢出來(lái)的。更難得的是，他們創(chuàng)新的標(biāo)本制作技術(shù)，獲得了國(guó)家發(fā)明專利。

在農(nóng)科所中藥材標(biāo)本館里，曾廣瑩指著整齊陳列的標(biāo)本，眼里閃著光，像在介紹自家孩子。

“這項(xiàng)技術(shù)，可是我們自己摸索出來(lái)的?！?/p>

胡榜文則一頭扎進(jìn)了玄參地。

他不善言辭，但一進(jìn)地就“換了一個(gè)人”，能蹲在田埂上跟農(nóng)戶講一整天。從品種退化到抗病性弱，從土壤改良到栽培節(jié)點(diǎn)，掰開了揉碎了講。

鎮(zhèn)坪縣華坪鎮(zhèn)的農(nóng)戶張安華說(shuō)：“胡老師的話，比肥料還管用。以前我家玄參畝產(chǎn)只有幾百斤，現(xiàn)在翻了一倍多?！?/p>

他們的努力，長(zhǎng)出了果實(shí)。

“黃連1號(hào)”“黃連2號(hào)”新品種問(wèn)世，大棚畝產(chǎn)從100公斤提升到200多公斤?！版?zhèn)坪黃連”被認(rèn)定為國(guó)家農(nóng)產(chǎn)品地理標(biāo)志產(chǎn)品和國(guó)家地理標(biāo)志保護(hù)產(chǎn)品。

目前，鎮(zhèn)坪縣中藥材種植面積達(dá)28萬(wàn)余畝，全產(chǎn)業(yè)鏈產(chǎn)值超10億元，提供就業(yè)崗位5000余個(gè)。

但比這些數(shù)字更讓曾廣瑩在意的是，2020年，鎮(zhèn)坪縣曙坪鎮(zhèn)馬鎮(zhèn)村產(chǎn)業(yè)技術(shù)培訓(xùn)會(huì)后，一個(gè)老農(nóng)拉著他的手說(shuō)：“曾老師，今年我家藥材賣了五萬(wàn)多塊錢?！?/p>

“不能讓老百姓守著青山受窮?！钡诙r(nóng)科人，把這句話寫在了田間地頭。

“比想象中苦，但比想象中值”

第三代的接力棒，交到了“90后”手中。

周仕俊，1991年出生，山東農(nóng)業(yè)大學(xué)畢業(yè)。2021年，他第一次跟著師父曾廣瑩去海南。

“比想象中苦，但比想象中值?！敝苁丝≌f(shuō)，“除了學(xué)技術(shù)，更要學(xué)老一輩那種‘不怕苦、甘于奉獻(xiàn)’的精神?！?/p>

曾廣瑩對(duì)這個(gè)徒弟評(píng)價(jià)很實(shí)在：“他對(duì)理論懂得多，實(shí)際操作進(jìn)步蠻大。我相信，年輕人會(huì)搞得比我們好?！?/p>

殷越閱，1990年出生，是當(dāng)時(shí)團(tuán)隊(duì)里唯一的女性。

她有個(gè)“特異功能”：能分辨出128種中藥材的氣味。同事叫她“行走的鼻子”。

中藥資源普查，她是唯一的女隊(duì)員。三年野外作業(yè)，走遍了鎮(zhèn)坪的山山水水。有人問(wèn)她苦不苦，她說(shuō)：“苦，但值。”

她參與選育的“鎮(zhèn)玉101”“鎮(zhèn)玉508”等玉米新品種，被秦巴山區(qū)、云貴高原等多地引種。

如今，鎮(zhèn)坪縣農(nóng)科所玉米育種材料從建所時(shí)的幾百份，擴(kuò)展到5000余份。同時(shí)還保存有1200余份其他作物種質(zhì)材料。一個(gè)“庫(kù)圃結(jié)合”的種質(zhì)資源保護(hù)體系，已在巴山深處成形。

王文章說(shuō)了一句話：“搞科研，創(chuàng)新是第一動(dòng)力。所以我們必須加快引進(jìn)年輕人，老中青交替。”

他說(shuō)的“創(chuàng)新”，不僅是技術(shù)，更是人的接力。

“他們不聲不響，卻改變了這片土地的命運(yùn)”

48年，12任所長(zhǎng)，三代人。

這個(gè)所有一個(gè)“怪”現(xiàn)象：走的人很少，來(lái)的人也不多。但留下來(lái)的人，都待了一輩子。

為什么？

李本德退休那天，把一摞泛黃的實(shí)驗(yàn)記錄本交給接任者，只說(shuō)了一句：“這是咱所的根?！?/p>

黃克智身患癌癥，仍提前出院堅(jiān)守試驗(yàn)田。他把生命最后的時(shí)光，給了玉米地。

曾廣瑩扎根一線30年，連續(xù)21年駐守南繁基地。為節(jié)省經(jīng)費(fèi)，他曾獨(dú)自承擔(dān)全部育種工作。妻子抱怨他不著家，在妻子、兒子手術(shù)住院正需要他時(shí)，他卻在海南南繁基地給玉米套袋。

“你后悔嗎？”有人問(wèn)他。

他想了很久，說(shuō)：“對(duì)家人有虧欠。但看到地里那些材料，實(shí)在放不下，只能狠心愧對(duì)家人了?！?/p>

這種“放不下”，不是口號(hào)，而是一種近乎本能的執(zhí)著。

它從第一代人的“誓言”里長(zhǎng)出來(lái)，在第二代人的“轉(zhuǎn)身”中扎得更深，又被第三代人的“接力”接續(xù)下去。

沒(méi)有豪言壯語(yǔ)，只有日復(fù)一日地下地、記錄、授粉、收種。

沒(méi)有驚天動(dòng)地，只有一代又一代人，扎根在這片土地上。

鎮(zhèn)坪縣委書記陳佳斌說(shuō)：“在鎮(zhèn)坪，農(nóng)科所的人是最受尊敬的一群人。他們不聲不響，卻改變了這片土地的命運(yùn)?！?/p>

如今，鎮(zhèn)坪縣農(nóng)科所已成為秦巴山區(qū)極具影響力的縣級(jí)農(nóng)業(yè)科研陣地。

但曾廣瑩最自豪的，不是那些獎(jiǎng)狀和專利，而是一件事——“現(xiàn)在鎮(zhèn)坪的年輕人，愿意回來(lái)種地了?！?/p>

他說(shuō)這話時(shí)，夕陽(yáng)正照在試驗(yàn)田上。地里，新一季的玉米材料正在拔節(jié)生長(zhǎng)。

2026年5月18日，曾廣瑩再次來(lái)到玉米繁育基地。

太陽(yáng)從田埂上升起。曾廣瑩直起腰，擦了把汗，對(duì)周仕俊說(shuō)：“這一季的材料，長(zhǎng)勢(shì)不錯(cuò)?！?/p>

周仕俊點(diǎn)點(diǎn)頭，在記錄本上寫下：“第48年，晴，玉米長(zhǎng)出兩片新葉。”

責(zé)編：楊一

一審：楊一

二審：王仁玉

三審：田丕