周健

我盼著西康高鐵通車，從它打下第一根樁的那天起。

7月12日晚，又刷到了西康高鐵聯(lián)調聯(lián)試的消息。檢測列車跑出了時速385公里，完成了18個速度等級的逐級提速試驗。新聞配了一張照片，通體黃色的列車在高架橋上穿行，像一道被拉長的光。

我盯著那張照片看了很久，腦子里翻涌起來的，是翻越秦嶺的各種走法。

聽父親說，他曾坐班車去過西安。大巴車在盤山公路上搖搖晃晃，一轉就是兩三天。翻越秦嶺梁時，車子像頭喘不過氣的老牛慢吞吞往上爬。到了山頂往窗外看，來路彎彎曲曲掛在崖壁上。車上人討論最多的，就是“什么時候能有一條路，不用這么翻山越嶺？”

2000年8月，我去寶雞上大學。那時西康鐵路還沒通，火車走的是陽安線和寶成線。父親送我到安康火車站，臨上車前塞給我一包煮雞蛋。列車先往西繞到陽平關，再拐上寶成線翻越秦嶺。隧道一個接一個，暗了又亮，亮了又暗。全程十幾個小時，到寶雞時天已黑透，我攥著那包涼透的煮雞蛋，在陌生站臺上站了很久。那時我就在想，秦嶺啊秦嶺，為什么翻越你總要花掉這么長時間？

2001年，西康鐵路通了。年底回家，我第一次坐上了西康鐵路的火車。車廂里全是熟悉的口音，漢濱的、旬陽的、白河的，都是趕著回家過年的游子?；疖囥@進18公里長的秦嶺隧道，有人哼起了花鼓子，有人分零食給旁邊的老鄉(xiāng)。18公里的黑暗，在歡聲笑語里好像短了許多。走出隧道，天已擦黑，我靠在椅背上，心里踏實得很。那趟車上，我第一次覺得，秦嶺沒那么長了。那時，我在想，回家的路如果能再短一些就好了。

這一盼，就是20多年。

如今西康高鐵就要通了。171公里，橋隧比94%。這條路是在山肚子里鉆、在天上飛的。通車后安康到西安不到一個小時，從安康經(jīng)西安到寶雞，也不過2個多小時。比起當年繞道陽安、寶成鐵路的十幾個小時，這是做夢都不敢想的事。

不經(jīng)意間，看到父親生前常坐的那把椅子，空蕩蕩擱在陽臺上。父親2022年走了，終究沒等到高鐵通車。他年輕時送我去上學，每次都要在站臺上望很久。那條路太遠了，遠到讓他心里不踏實。后來西康鐵路通了，他高興地說“這下好了”。再后來聽說要修高鐵，他隔一陣就問“通了沒有”，問著問著，人就不在了。

我期盼西康高鐵通車，盼的不只是一條鐵路。是從陽安、寶成繞道的十幾個小時，到西康鐵路的4個多小時，到動車組的3個多小時，再到高鐵的一個小時之內。這是時光的刻度，是一代代安康人走出大山的夢想，是父親站在站臺上望了半輩子的那一眼，終于可以落定。

我放下手機，窗外風從秦嶺方向吹過來。通車以后，我一定要坐高鐵去西安，不為別的，就替父親看看——山那邊，現(xiàn)在也是不到一個小時就到了。

責編：殷婷

一審：殷婷

二審：趙漪湉

三審：田丕