郭颯

家里貼著一張中國地圖，孩子們知道那個大圓點是西安，小圓點是安康。爺爺奶奶在西安，我們在安康。他們總是問我，為什么地圖上看著這么近，我們回奶奶家卻要好幾個小時？我總說，等高鐵開通，只需要一節(jié)課的時間就到奶奶家啦！

高鐵什么時候開通呢？這一問，就是5年。

5年間，孩子們從懵懂的幼兒到意氣風發(fā)的少年，而每次去看公婆，總覺得他們頭發(fā)又白了一些，如今已是花白一片。利用3天小長假去看他們，總覺得時間不夠用，似乎有兩天都在路上。孩子在路上睡一覺醒來還沒到，不耐煩地踢著前排座椅。到了公婆家，天都黑了，老人忙前忙后熱飯菜，我們吃完飯就困得睜不開眼。第二天玩一天，第三天又得趕早回來，以免堵車。真正在一起的時間，掰著指頭數(shù)得過來。

表妹一家在西安定居，她的孩子們對安康卻比西安還親。過年回安康，天天在漢江邊撿石頭、在山上追雞攆狗，到西安之后天天念叨。如今孩子們一放長假就鬧著要回安康，表妹總說，路上太久，孩子坐不住，又暈車，一路上吐兩回，到了安康連玩的力氣都沒了。慢慢地，提起回安康，大人小孩都犯愁。表妹常嘆氣：“要是高鐵通了，周五放學走，周天晚上回，跟去趟公園差不多?！焙⒆觽兛傁矚g翻看她手機里安康老家的照片，每次翻看都要問：“媽媽，我們什么時候回去？”

高鐵不一樣。一個小時內(nèi)到安康，也就是吃一碗泡饃的時間、一盤棋的時間、一個電話還沒說完就已經(jīng)到了的時間。而西康高鐵的價值，遠不止于交通效率的提升。時速300多公里的鋼鐵動脈穿山越嶺，將安康拉入西安“一小時生活圈”，周末探親不再是“大事”，而是日常；老人與孫輩的見面不再是“年度計劃”，而是“說走就走”。

我有一個鐵皮盒子，里面裝著這些年去往各地的車票，西安尤其多。最早的一張是雙層火車，票價17.5元，票面已有些發(fā)黃。那時我上大學，學生票只需半價?；疖囈?個多小時，車廂里有人嗑瓜子，有人打牌，空氣混濁但熱鬧。后來換成高速大巴，票價漲到70多元，時間縮短到兩個多小時。車票從硬紙變成軟紙，上面的字跡會慢慢褪色，像那些被時間磨淡的鄉(xiāng)愁。

我也常常思考，這條鐵路對安康意味著什么？發(fā)展、機會、融入關中城市群，這些詞我們都見過。但對我而言，高鐵就是一條我能經(jīng)常走的路，一條讓孩子跟爺爺奶奶不陌生的路。公公常說，孩子長得快，幾個月不見就變個樣。去年回去，老大已經(jīng)比奶奶高了，老二也可以摸到書柜最上層那本書了。公公總說：“又長大了！”聲音里有高興，也有一點點失落。那些長大的瞬間，他錯過了多少。

西康高鐵通車那天，我應該會買最早的那一班。孩子要坐在靠窗的位置，看秦嶺的隧道一個接一個從眼前掠過，還沒等他數(shù)清，就到了。

這座山，以后不再是攔著我們的那座山了。秦嶺，也不再是他們爺孫之間親情的阻隔。