□ 柯增偉

紫陽縣的茶山上，今年62歲的王安銀張開嘴，喉嚨深處發(fā)出低沉的吼聲。那聲音粗糲、滾燙，像漢江伏天的浪頭拍在岸邊的青石上，又像老木船龍骨在湍流中發(fā)出的吱呀喘息。作為全縣唯一的國家級非遺代表性傳承人，他會唱30多首原生態(tài)船工號子。每一首都是一個完整的敘事：有逆水行舟時的搏命吶喊，有順流而下時的舒展詠嘆，也有泊岸卸貨后的輕松調(diào)笑。讓人擔(dān)心的不是他老了，而是那30多首歌，至今還沒有找到足夠多的耳朵和喉嚨來接住它們。

有一組數(shù)據(jù)，像江底的暗礁一樣硌人：紫陽全縣在冊的各級傳承人平均年齡62歲；20世紀(jì)80年代普查登記的252位民間歌手，如今掌握技藝的高齡老藝人僅剩10余人，而常年堅持拜師學(xué)藝的本地青年也僅余個位數(shù)。

但在紫陽縣，我看到了另一面。在煥古鎮(zhèn)的茶園里，傳統(tǒng)的舞臺邊界正在被打破。游客挎著竹簍，踩著露水走進(jìn)茶壟，指尖剛觸到那一芽一葉，耳邊便響起了原生態(tài)的采茶調(diào)。歌聲不是從擴(kuò)音器里放出來的，而是帶著山間清晨的濕潤氣息，從茶園深處飄過來的。這些山歌，終于重新回到了它的出生地。更讓人意外的是，一些土生土長的民間歌者，開始用手機對準(zhǔn)自己，站在田埂上、灶臺邊，甚至就在自家堂屋里，扯開嗓子吼幾句山歌。沒有美顏濾鏡，沒有聲卡修音，畫面有時還會晃動，可就是這樣的粗糲和真實，幾條視頻下來，全網(wǎng)播放量破了10萬。

這件事至少說明一個道理，不是年輕人不愛聽，是我們以前沒找對地方給他們聽。而短視頻里那一聲帶著泥土氣息的吆喝，恰恰擊中了他們被流水線內(nèi)容喂養(yǎng)已久的神經(jīng)。原生態(tài)的力量，遠(yuǎn)比我們想象的要大。

當(dāng)然，斷層不是靠幾段爆款視頻就能彌合的。傳承這件事，終究要落到一代又一代人身上。雖然學(xué)校里統(tǒng)一開設(shè)了民歌課，配發(fā)了官方編纂的教材，但很多老師是全科音樂教師，他們受過規(guī)范的學(xué)院訓(xùn)練，教得了簡譜和發(fā)聲方法，卻很難教出那份藏在紫陽方言里的“土味兒”。那種味道不是靠音準(zhǔn)和節(jié)奏就能拿捏的，它是一種口型、一種氣息、一種祖祖輩輩泡在茶山和江水里的生命經(jīng)驗。

但值得肯定的是，紫陽縣為保護(hù)傳承和發(fā)揚紫陽民歌，組建了專項采風(fēng)隊，扛著錄音錄像設(shè)備，一趟趟鉆進(jìn)偏遠(yuǎn)村鎮(zhèn)，去敲那些高齡老藝人家的門。他們知道，這是一場和時間的賽跑。必須把那些快要失傳的唱腔、方言、故事，甚至是老人在唱某一句時臉上的表情、手上的動作，都完整地固化成數(shù)字檔案，再系統(tǒng)地編撰成《紫陽民歌全集》。這不是把活態(tài)的文化做成標(biāo)本，而是為未來的研習(xí)者留下一份盡可能接近原貌的參照。

最重要的是，一種“分層”保護(hù)的自覺正在形成。不再是“一刀切”地把民歌塞進(jìn)課堂，用統(tǒng)一的教案去覆蓋所有可能性，而是開始嘗試走不同的路。讓王安銀這樣的老藝人領(lǐng)銜開辦傳習(xí)所，帶著徒弟們一邊演出一邊授藝，讓傳承變成一門可以安身立命的手藝；讓散落在各個村鎮(zhèn)的民間歌班重新恢復(fù)活動，婚喪嫁娶、節(jié)慶盛會，這些場景本就是民歌最天然的舞臺；讓“師徒相授”這種最古老也最有效的方式，重新獲得生存的土壤和制度的尊重。傳承不是把一首歌從嗓子里挪到紙上，是讓另一副嗓子在漫長的耳濡目染和口耳相傳中，自然而然長出同樣的紋理。

黃昏的漢江邊，對岸飄來歌聲。那是實景演出的燈光亮起來了，也是茶農(nóng)收工后隨性而起的哼唱。兩種聲音在江面上相遇，分不清哪一句是編排好的節(jié)目，哪一句是骨子里的慣性。

我愿意相信，當(dāng)越來越多的孩子能在茶園里聽懂那句“喲啊喂”背后的辛苦與快樂，當(dāng)王安銀再張開嘴時，江對岸能傳來一聲帶著年輕氣息的回應(yīng)，紫陽民歌正在找回那條通往山野的路。

責(zé)編：楊一

一審：楊一

二審：王仁玉

三審：張海安