記者 彭玉革

藍(lán)色襯衣，深色馬甲、長(zhǎng)褲，卡其色鴨舌帽，茶色鏡片后的目光依然清澈。

97歲的周煥坤，幾乎每日下樓，買菜、取快遞、散步，生活全然自理。與老伴陳前玉住在這套位于7樓的老房子里，二十余年，鮮少麻煩兒子，更不肯給政府添負(fù)擔(dān)。“身體還行，搬走有些舍不得?！痹捳Z平淡，語氣里透著一股老兵的倔強(qiáng)。

這份倔強(qiáng)，更刻在他“永不掉隊(duì)”的信念里。每晚19時(shí)，他準(zhǔn)時(shí)收看《新聞聯(lián)播》，數(shù)十年未改變。近兩年，周煥坤學(xué)會(huì)了電腦打字、網(wǎng)上購(gòu)物，微信視頻號(hào)更新了156條——軍裝老照片配著簡(jiǎn)短文字，追憶往昔，也定格當(dāng)下珍貴的瞬間?！坝秒娔X、玩手機(jī)，看到的多是新鮮事。年紀(jì)大了，走不遠(yuǎn)，網(wǎng)上買東西方便，有時(shí)比店里還便宜?！彼χ种冈谄聊簧匣瑒?dòng)，熟練如年輕人。

這位緊跟時(shí)代的老人，曾經(jīng)歷抗美援朝那段刻骨銘心的烽火歲月。

1949年9月，新中國(guó)成立前夕，20歲的周煥坤還是石泉縣中學(xué)簡(jiǎn)易師范班的學(xué)生。原本畢業(yè)便能當(dāng)小學(xué)教師，可那天與兩名同學(xué)去池河領(lǐng)取學(xué)校發(fā)放的生活費(fèi)時(shí)，正好遇上前往四川的部隊(duì)?！耙娏岁?duì)伍就親熱，憑著學(xué)生的一股熱情，就跟著他們走了?！睆拇?，人生走上另一條軌道。

入伍后，他因腿腳靈便，反應(yīng)機(jī)敏，又有文化底子，很快從通信兵成為警衛(wèi)員。1951年春節(jié)剛過，他隨炮兵三十二師司令部直屬部隊(duì)從遼寧入朝作戰(zhàn)。鴨綠江大橋已被敵機(jī)炸毀，美軍偵察機(jī)24小時(shí)盤旋，白天渡江無異于送死。部隊(duì)決定夜晚?yè)尪桑辉S使用任何照明。豈料第一輛汽車剛上浮橋，敵機(jī)驟然投下數(shù)十顆照明彈，江面亮如白晝，緊接著炸彈傾瀉，機(jī)槍掃射，江水瞬間被火光吞沒?！帮w機(jī)來了，機(jī)槍聲、炸彈聲、汽車?yán)嚷曧懗梢黄?，整個(gè)江面都吼起來了?！敝軣ɡせ貞?，首長(zhǎng)當(dāng)即下令打開所有照明，全速搶渡。頭頂是輪番俯沖的敵機(jī)，腳下是冰冷刺骨的鴨綠江水——浮橋僅由門板和洋鐵桶用鋼絲繩拴成，車一開上去便往下沉。戰(zhàn)士們穿著棉襖，水淹至胸口，渾身濕透，凍得發(fā)顫，卻無人后退一步。當(dāng)晚，部隊(duì)以較小損失成功過江。周煥坤說，他一輩子都忘不了那刺骨的江水和震耳的爆炸聲。

在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)，不分前線和后方，處處是生死線。做飯冒煙會(huì)引來敵機(jī)，敵機(jī)一響便要滅火隱蔽，一頓飯煮好幾回，常常半生不熟。有時(shí)飯剛熟，炸彈投下，鍋破飯灑?？蕵O了，就捧起彈坑里的黃泥水喝。一次，周煥坤接到送信的命令，路上子彈不時(shí)從他身旁擦過，他和運(yùn)輸連指導(dǎo)員準(zhǔn)備撲進(jìn)茅草房躲避，豈料房頂被炸彈掀翻。還有一次，他和戰(zhàn)友3人跑進(jìn)防空洞躲避，走在后面的戰(zhàn)友被炮彈炸斷雙腿……這些生死瞬間，他極少對(duì)人提起，卻從未忘記。

即便在炮火中，周煥坤也堅(jiān)持學(xué)習(xí)，隨身攜帶理論書籍，一有空便翻上幾頁(yè)。“不能放松，不敢掉隊(duì)?！彼麜r(shí)常有這樣的緊迫感。

1952年，周煥坤隨部隊(duì)回國(guó)，隨后所在部隊(duì)改編成立第五炮兵學(xué)校。1955年，他又到武昌技工學(xué)校，邊工作邊學(xué)習(xí)。1958年，他轉(zhuǎn)業(yè)至湖北省應(yīng)山縣，“當(dāng)?shù)貙W(xué)校缺老師，就到部隊(duì)挑選一部分人支援地方，一千個(gè)人里選三十多個(gè)，把我給選中了。”

“剛到學(xué)校，啥都不懂，備課、板書全不會(huì)，還以為‘備課’是‘背課’?！闭f話間，周煥坤忍不住笑起來?？烧菓{著戰(zhàn)場(chǎng)上練就的那股不服輸?shù)膭艃海疵鼘W(xué)、反復(fù)練，很快從普通教師成長(zhǎng)為教導(dǎo)主任。也是這一年，他與同鄉(xiāng)陳前玉結(jié)婚。兩人在應(yīng)山教書育人，3個(gè)兒子相繼出生，長(zhǎng)大成人。

1970年，周煥坤調(diào)回石泉縣的申請(qǐng)獲批，夫妻倆帶著孩子回到老家。此后，他先后擔(dān)任中池大壩公社文書、民兵營(yíng)長(zhǎng)、農(nóng)科所文書、農(nóng)業(yè)局文書、工會(huì)主席、廣播學(xué)校副校長(zhǎng)，每份工作都干得有聲有色，最終在石泉縣農(nóng)業(yè)農(nóng)村局辦公室主任崗位上退休。崗位在變，不變的，是周煥坤那份“不掉隊(duì)”的自覺與高度的責(zé)任心。

入黨，周煥坤等了三十多年。早在抗美援朝期間，組織便曾有意培養(yǎng)，后因戰(zhàn)事緊張而暫緩；和平時(shí)期再度啟動(dòng)入黨程序，又因工作調(diào)動(dòng)、檔案移交等客觀原因而擱置。然而，無論身處戰(zhàn)場(chǎng)還是講臺(tái)，他入黨的心愿從未放棄。1984年7月1日，55歲的周煥坤終于如愿加入中國(guó)共產(chǎn)黨。

今年元旦，他給石泉縣委、縣政府寫下一封信，字跡工整，情真意切：“我雖然年事已高，但初心未改、使命不忘。我將一如既往，堅(jiān)決擁護(hù)黨的領(lǐng)導(dǎo)，堅(jiān)決支持政府的各項(xiàng)方針政策。同時(shí)，我也會(huì)盡自己所能，保持革命晚節(jié)，言傳身教，在建設(shè)美好家鄉(xiāng)、教育下一代、促進(jìn)社會(huì)和諧方面，發(fā)揮好自己的余熱。”

周煥坤家樓頂?shù)穆杜_(tái)上，大大小小的花盆擺得滿滿當(dāng)當(dāng)——盛放的月季、結(jié)了果子的藍(lán)莓、打著花苞的茉莉花，一派生機(jī)。從炮火中走來，在講臺(tái)上、在機(jī)關(guān)里、在離休后每一個(gè)尋常日子里，周煥坤一直在學(xué)，總在追趕，始終不曾掉隊(duì)。

責(zé)編：徐思敏

一審：徐思敏

二審：王仁玉

三審：張海安