□ 程鵬

氣溫已經(jīng)升起來了，自然的生機(jī)很是濃烈，花和果并存的景象隨處可見。

老家院子旁有三株銀杏，一株在西，兩株在東。據(jù)說是父輩們當(dāng)年分門立戶時(shí)祖父種下的，歷經(jīng)半個(gè)甲子已是合抱之木了。斑駁的光線從樹蔭縫隙灑在地上，投下一大片像漢字的符號，正試圖解讀時(shí)，順著河溝吹來的風(fēng)又將它揉碎，變化成另一種樣子。

房前屋后的空地上，一般都是要種些蔬菜瓜果，老輩人對于土地的熱愛來自生活本來的需求，曾經(jīng)，鄰里之間為了田畝邊界引來磕絆，多是為了水源、陽光等，因?yàn)檫@些關(guān)乎收成。祖父在肩挑手抬造出的平地上，植下這等高大的喬木，當(dāng)時(shí)鄰里肯定是匪夷所思的，想必是祖父見過銀杏的偉岸風(fēng)姿，或是對歲月的風(fēng)景有著比果腹更高的要求。

屋后的山是土山，山里是頁巖。頁巖經(jīng)不住風(fēng)霜雨露一年一年的風(fēng)化剝落，我見它時(shí)已不陡峭更算不上俊秀。從山坡起始的地方一直到山頂被踩出幾道小路，路旁偶爾會長出些枇杷和毛桃等常見的果木，估計(jì)是人隨手扔下的果核自然生長的。

山上的地，都是老輩在冬天里造出來的。他們將別處的土往一起攏，有了厚土的土地就成了熟地，一塊地的形狀就是那個(gè)冬天的印記。

新開出的地，春天會先種上些不挑地的莊稼，從此，這塊土地的生命和榮辱就取決于它的產(chǎn)出。要是綠豆、黃豆、芝麻這類莊稼能豐收，以后它便會用來種植糧食，承擔(dān)起養(yǎng)活人口的責(zé)任。順著地邊界的溝會被修得整整齊齊，除了排水以外還有著區(qū)分荒蕪和秩序的作用，至于那些遮陽搶光的樹木，則會被修理成滑稽的光桿頂著一簇不大的涼帽。小路邊那些枇杷和毛桃，離誰家的地近，誰家就會修剪，三五年的光陰，樹長大了，地也就種熟了。

這些山看上去比起冬天要圓潤蓬松了很多，高矮不一的灌木罩住了溝壑，擁擠的茅草掩埋了土地本來的顏色。今年山上的地里雖是綠的，不過一眼就能看出，長的已經(jīng)不是那些熟悉的莊稼了。

那些原來通往地里的小路，路旁荊棘勾連在一起，走過去還要費(fèi)些功夫。去年的枇杷和毛桃干在枝頭上，經(jīng)歷了一個(gè)冬天都不曾掉落，要不了多久，新的果子又要熟了。

以前，這些果子鮮有會自然風(fēng)干的。那時(shí)，孩童的眸子明亮得很，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能分辨出各種果子。那時(shí)的荒草和荊棘也沒有這么茂密，自然也擋不住被果子誘惑的孩子。

年少時(shí)聽老輩人講，五月麥黃時(shí)節(jié)，學(xué)校會放“農(nóng)忙假”，從學(xué)?；貋淼耐拮觽?，是要去田地里參加勞動(dòng)的，老輩人見了總是要逗上一句“學(xué)娃子也回來支農(nóng)了”。草帽下那些青澀的臉上滿是細(xì)密的汗珠，總會尷尬而不失禮貌地摸一把額頭笑笑。

孩子貪玩是天性，相比于收成，學(xué)娃子們總是惦記河里的魚蝦，要是有玩伴遠(yuǎn)遠(yuǎn)地呼喊上兩聲，心不在焉的手總會錯(cuò)拔掉正旺的苗，急于奔跑的腳也定會踩到剛長出的秧苗。毋庸置疑，大人的一頓說教是免不了的。

五月，學(xué)娃子與土地產(chǎn)生的牽絆，也讓他們把各種想法的種子隨手種在腳下的泥土里。他們單純想逃離繁重勞動(dòng)的心思，在高高的日頭下隨著滴落的汗珠一起萌發(fā)。短暫的勞動(dòng)也有深刻的記憶，他們不知不覺間成長了很多。

身后的山，慢慢恢復(fù)成了最開始的樣子。

銀杏樹下掠過的微風(fēng)，讓人心頭猛然一緊。逝去的時(shí)光總是令人懷念，并不因?yàn)槟嵌稳兆油昝罒o缺，也不是那段歲月風(fēng)調(diào)雨順，只是那里藏著童年最真實(shí)的感受。

責(zé)編：徐思敏

一審：徐思敏

二審：趙漪湉

三審：田    丕