□ 冉俊雅

漢江流到安康這一段，忽然慢了下來。江面寬闊，水色青灰，兩岸是層層疊疊的秦巴山，像一幅半開半合的屏風。江邊散步，看對岸的燈火，聽隱約的汽笛。我忽然想起另一片水，和另一個坡。

九百多年前，長江邊的黃州，蘇東坡正挽著褲腳，站在城東那片荒坡上。坡地貧瘠，荊棘叢生，他給它取名“東坡”。這個名字后來成了他的號。他寫：“自昔有微泉，來從遠嶺背。穿城過聚落，流惡壯蓬艾?！比畯倪h山流來，繞過城墻，消失在亂草叢中。他得親手把它引出來，一鋤一鋤地挖渠，一擔一擔地挑水。那雙寫過策論、擬過詔書的手，開始生繭、開裂、沾滿泥土。

奇怪的是，他的手粗了，心卻安了。

黃州之前，他是名動京華的蘇子瞻。黃州之后，他變成東坡居士，白天開荒，夜里讀書，偶爾去江邊喝酒，醉倒在草地上看月亮。他給朋友寫信，說自己“扁舟草履，放浪山水間”，語氣里甚至有些得意。是什么讓他安頓下來的？后世總說是他的豁達，但我總覺得，是那片坡地救了他。是每日彎腰揮鋤的動作，是種子入土時的觸感，是清晨壟溝里蒸騰起的霧氣，讓他重新踩到了大地上。

九百多年后，我在安康，看著另一群人，在另一片“坡”上彎著腰。

秦巴山區(qū)的坡地，比黃州的那片更陡、更險。山疊著山，漢江硬生生切出一條縫來，才讓這里有了人的家園?？删褪沁@樣一片并不豐饒的土地，卻養(yǎng)活了幾百萬安康人。他們靠什么？靠彎下腰去。

三線建設那年，鐵道兵從全國各地涌進秦巴深處。有個老人跟我講，他們要在沒有路的地方修路，在絕壁上鑿隧道。人吊在半空中打炮眼，身下是深不見底的峽谷。他那時候不到二十歲，夜里不敢往下看，怕一看就再也揮不動錘了。后來隧道打通了，鐵軌鋪進大山，他沒有走，在漢江邊安了家。我問他不走的原因，他想了很久，說：“這塊土，是熱的?！?/p>

土是熱的，因為有人把體溫種了進去。那些留在安康的鐵道兵，那些把異鄉(xiāng)當故鄉(xiāng)的三線建設者，他們心里也有一片“東坡”。蘇東坡在黃州開荒，是為了活下去；他們在秦巴山一錘一錘地砸，是為了讓更多人活下去。蘇東坡說“此心安處是吾鄉(xiāng)”，他們用一輩子證明，此心安處，就是這片他們親手劈開的山坡。

這大概就是蘇東坡說的“心安”。九百多年前，他在黃州接納了自己的命運，安安心心做一個種地的農(nóng)人。九百年后，這些走出去又回來或者一直留下的安康人，也在同一片天地間，接納這片并不富饒的土地，接納自己普通人的身份，用勞動在故土上鍛造出值得一活的人生。

紫陽的茶農(nóng)守著云霧繚繞的茶園。恒口毛絨玩具廠的女工們踩著縫紉機，一針一線縫出“中國毛絨玩具產(chǎn)業(yè)新都”。還有那位叫趙小燕的職教老師，年復一年在實訓車間里教學生操作機床，那些年輕的面孔來了又走，她的手藝就這樣一代一代傳下去。他們都有自己的“東坡”：茶園是坡，廠房是坡，講臺也是坡。在這些坡上，他們彎下腰，流下汗，然后直起身來，看見自己的日子一寸一寸地變了模樣。

今年的五月，漢江兩岸的工地上、茶園里、廠房中，仍然有數(shù)不清的人在彎著腰。蘇東坡在黃州給他的坡地寫詩，寫“走遍人間，依舊卻躬耕”。這個“依舊”里沒有不甘，只有篤定。他知道，在他彎腰的那個動作里，藏著他和這個世界最深的關聯(lián)。

安康人也懂。他們在這片遍布坡地的土地上，彎了一輩子的腰?？伤麄兠看沃逼鹕韥恚寄芸匆姖h江在腳下流，秦巴山在天邊立，看見自己親手建起的城市在暮色里亮起燈火。

此心安處是吾鄉(xiāng)。

九百多年過去，從長江到漢江，從黃州到秦巴，無數(shù)人在不同的坡地上彎下腰去，又直起身來。他們揮過的鋤頭、摘下的嫩茶、縫好的布偶，都化作了同一個答案：人這輩子，終要在某片土地上彎下腰去，然后帶著滿手泥土直起身來，說一句：就在這兒了。

責編：徐思敏

一審：徐思敏

二審：趙漪湉

三審：田    丕