□ 陳紅

南山畫苑會(huì)客廳的長(zhǎng)桌邊，總是聚集著漢陰的文人墨客，有在當(dāng)?shù)氐囊约皬耐獾剡€鄉(xiāng)探親的，他們喝著清茶，吞云吐霧，聊著文化藝術(shù)。

穿過(guò)這份熱鬧，推開(kāi)一扇門，就是林晶文創(chuàng)工作室，世界靜了下來(lái)。墻上、地上，到處都是她的作品，空氣里浮動(dòng)著宣紙與墨的呼吸，以及窗外秦嶺余脈和巴山送來(lái)的草木清香。林晶坐在畫案邊，迎著窗戶透進(jìn)來(lái)的光，對(duì)著一片流動(dòng)的山色，睫毛的陰影落在臉上，神情專注。她手中的畫筆，正在鋪展的熟宣上，創(chuàng)造屬于她的世界。

我的到來(lái)，打擾了她的寧?kù)o。她呆愣片刻，臉上才現(xiàn)出一貫的羞澀，與一些狂放自大的藝術(shù)家相比，簡(jiǎn)直就是個(gè)不諳世事的純真赤子。

林晶的專業(yè)學(xué)的就是工藝美術(shù)，她從福建仙游而來(lái)，在這秦巴腹地一住就是多年。帶著仙游工筆畫的古老血脈，對(duì)藝術(shù)的虔誠(chéng)，加上秦巴山的神秘氣韻，像三條隱秘的源流匯聚紙上，形成了她獨(dú)特的繪畫風(fēng)格。

我常想，她選擇留在這里，或許是因?yàn)闈h陰傳統(tǒng)文化中反對(duì)“機(jī)心”的道法自然與藝術(shù)的本質(zhì)更為相契——都需要無(wú)心而為，無(wú)為而為，需要慢下來(lái)，一個(gè)人與時(shí)光獨(dú)對(duì)。

工筆畫的門檻藏在看不見(jiàn)的地方，非工整、細(xì)膩、嚴(yán)謹(jǐn)不可。林晶深諳此道，外人只見(jiàn)得線條的勻凈、設(shè)色的溫潤(rùn)，畫面的干凈不染塵，卻不知那背后是多少個(gè)晨昏的探索。林晶是那種肯下笨功夫的人，勾線就練了兩年才學(xué)上色。兩年，七百多個(gè)日子，只與白描為伍，筆筆送到，線線含情。她臨摹俞致貞的嚴(yán)謹(jǐn)造型，研習(xí)宋人冊(cè)頁(yè)的法度，揣摩于非闇、喻繼高、王纖等名家的筆墨精髓，特別偏愛(ài)陳洪綬的寫意意蘊(yùn)。

這種修行似的訓(xùn)練，恪守古法卻不泥古，讓她在似與不似之間，濾去了浮躁，沉淀下一種獨(dú)特的手感。那支筆仿佛長(zhǎng)在了手上，線條便如呼吸般自然流淌，卻又不失構(gòu)圖的氣勢(shì)與形式感，強(qiáng)烈的色彩效果，筆調(diào)輕松而法度含隱。二十多年的筆墨晨昏，讓她找到了自己的繪畫語(yǔ)言。她的畫安靜明凈，有著雅致的古意，色彩飽滿明艷卻透著含蓄；精工細(xì)描，卻沒(méi)有精工細(xì)描的刻板，反倒有寫意的意蘊(yùn)在畫面流動(dòng)。

她剛畫好的一幅玉蘭黃鸝圖，青綠的底色是雨后的天空，兩只鳥(niǎo)兒棲在枝頭，羽毛根根分明，眼神卻望向畫外，像在諦聽(tīng)風(fēng)中傳來(lái)的聲響。那幅畫有個(gè)動(dòng)人的名字：《今朝聽(tīng)聲喜，家信必應(yīng)歸》。原來(lái)工筆不僅可以描摹形態(tài)，還可以安放情思。鳥(niǎo)兒成了信使，花枝成了驛站，整幅畫便成了一個(gè)關(guān)于等待的隱喻。

通常，林晶都是安靜而沉默的。她把內(nèi)心的情感，真誠(chéng)地用畫筆表達(dá)了出來(lái)，所以觀眾才會(huì)感知到畫中的情意。她筆下的花鳥(niǎo)魚蟲，不是靜物，而是與她的心靈相契、帶著體溫、有情感、有交流的生命，那是她的真性情表達(dá)：牡丹雍容卻不諂媚，荷花清雅卻不孤寒，山茶紅得熱烈又不失端莊。它們不是死板的畫，是正在生長(zhǎng)的生命，開(kāi)得好似要?jiǎng)右簧降拇荷瑤е鵁o(wú)聲的歡喜。

在林晶的工作室，時(shí)間是以線條計(jì)算的。一根線從起筆到收鋒，需要屏息，需要專注，需要將整個(gè)身心調(diào)至當(dāng)下的頻率。林晶就這樣日復(fù)一日地坐在窗前，把秦嶺的云來(lái)云去，漢水的潮漲潮消，全都寫意進(jìn)了她的畫中。

她的畫室里沒(méi)有計(jì)量時(shí)間的鐘表，時(shí)間藏在墨色的濃淡里，藏在花瓣的層次里，藏在鳥(niǎo)兒眼神的明暗里。這種慢，不是懈怠，而是一種更深的進(jìn)入——進(jìn)入物象的內(nèi)里，進(jìn)入筆墨的幽微，也進(jìn)入自己內(nèi)心的澄明。

她近年也畫團(tuán)扇，做文創(chuàng)，讓工筆之美從墻上走下來(lái)，可以握在手里，在使用中熠熠生輝。那些精致的扇面，牡丹、荷花、玉蘭、蝴蝶、果實(shí)、小鳥(niǎo)，被框在圓形的空間里，像一扇扇通往古典的窗。有人問(wèn)她，這是不是對(duì)市場(chǎng)的妥協(xié)？她笑而不答，只是遞來(lái)一柄畫著山茶花的團(tuán)扇，便有了“江南何所有，聊贈(zèng)一枝春”的詩(shī)意。我接過(guò)來(lái)，忽然懂了——美從來(lái)不需要高高在上，它可以很輕盈，很日常，像古人把詩(shī)意收進(jìn)一方硯臺(tái)、一柄折扇里，隨身攜帶，隨時(shí)展開(kāi)。

離開(kāi)畫苑時(shí)，屋里已經(jīng)暗了下來(lái)，林晶送到門口。只見(jiàn)天邊金紅色的晚霞，溫暖地灑在大地，她的身影很快沒(méi)入門內(nèi)的暗影里。我知道她還要回去，繼續(xù)那幅未完成的蜻蜓點(diǎn)水白蓮花，繼續(xù)那條未收完的線。在工筆的世界里，沒(méi)有真正的終點(diǎn)，每一筆都是上一筆的延續(xù)，每一幅畫都是下一幅畫的伏筆。

后來(lái)我在喧囂處也見(jiàn)過(guò)工筆畫，有的精細(xì)到炫技，有的艷麗到刺眼。但想起南山畫苑的那些午后，總覺(jué)得林晶的畫里有種不可替代的“靜氣”。那不是死寂，是大自然中的那種靜，能聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳，也能聽(tīng)見(jiàn)萬(wàn)物生長(zhǎng)的低語(yǔ)?；蛟S這就是她的“意在筆先”——在動(dòng)筆之前，心已經(jīng)抵達(dá)；在畫成之后，意還在紙上流動(dòng)。

那只玉蘭枝頭的黃鸝，至今還在等它的家信。而林晶，還在工作室的窗下，一筆一畫，勾畫著自己的真情和年輪。秦嶺上的云起又云散，巴山的雨下了又停，漢江的水依然緩緩流動(dòng)。她的畫里，也就自帶著這些山水的呼吸。

世間諸事，快是常態(tài)，慢更顯寶貴。林晶選擇了慢，于是她在筆墨的幽深處，凝固了時(shí)間，紙上花開(kāi)，晃動(dòng)了一山的春色，也打動(dòng)了人心。

漢陰何所有，聊贈(zèng)一幅花。

作者簡(jiǎn)介：

陳紅，作家、編劇，陜西省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。出版隨筆《活成你想要的樣子》《終南山筆記》，詩(shī)集《海馬不是馬》。先后編劇電影《漢江之戀》《直到世界盡頭》《時(shí)間之外的故鄉(xiāng)》《山谷的百合》等。其中《直到世界盡頭》（原名《愛(ài)在稻花香》）獲得第十四界澳門國(guó)際電影節(jié)電影（劇本）創(chuàng)投大會(huì)劇本優(yōu)秀獎(jiǎng)，印度阿約提亞電影節(jié)最佳編劇獎(jiǎng)等。