□ 楚翁

清明又至，風(fēng)里裹著嶺南的濕意，我心里的那根弦，又被輕輕撥響。馬文遠(yuǎn)，這個(gè)存在我青春記憶里的名字，時(shí)隔半個(gè)世紀(jì)，依舊溫?zé)?，依舊清晰。

我和文遠(yuǎn)是中學(xué)同學(xué)。一九七三年高中畢業(yè)后就滿(mǎn)懷豪情地奔赴農(nóng)村。金寨公社金池大隊(duì)知青組六人，有雙胞兄弟馬文遠(yuǎn)馬文普，有我與三兄善恕，還有王繼強(qiáng)和涂豫山二位大神。最初大家擠在大隊(duì)保管室的一間土屋里，同吃同住同勞動(dòng)，親如一家。

文遠(yuǎn)清秀，精干利落，性格活躍。在學(xué)校是班上的文體委員，到農(nóng)村依然是活躍分子，走到哪里都帶著歡樂(lè)。最能誘人是那支笛子，晚風(fēng)拂過(guò)田壟，勞動(dòng)歸來(lái)，他坐在石墩上，指尖搭上竹笛，清亮的笛音便隨著晚風(fēng)飄遠(yuǎn)?！稉P(yáng)鞭催馬運(yùn)糧忙》的激昂，《茉莉花》的婉轉(zhuǎn)，能把苦日子里的那點(diǎn)澀，都悄悄化開(kāi)。那時(shí)我不懂什么文藝，只覺(jué)得有他的笛子在，插隊(duì)的歲月多了幾分亮色。

日子苦，是真苦。一要過(guò)勞動(dòng)關(guān)，扛鋤頭下地，背糞土上山，夏天薅草割麥，冬天抬田修地。二要過(guò)生活關(guān)，粗茶淡飯，缺油少菜，填不飽肚子也是常事。

在農(nóng)村生活一切都得靠自己。想改善生活我們就一起養(yǎng)豬，那是一年的指望。最難忘的是一次 “狼口奪豬” 之戰(zhàn)。有年春天的深夜，我們才買(mǎi)回來(lái)的小豬的一陣慘叫聲驚醒我們，大家從床上彈起來(lái)，借著朦朧的月光追出去。見(jiàn)一只老狼叼著小豬向樹(shù)林里狂奔，我們?cè)诤竺娲蠛按蠼芯o追不舍。狼跑了兩三里地，終究累了，把小豬丟在路邊，泛著綠光的眼睛盯著幾個(gè)瘋狂的少年，悻悻離去。

小豬的肚子被狼咬得鮮血淋漓，所幸腸肚未傷。我們抱起小豬就往醫(yī)療站跑。經(jīng)過(guò)我和文遠(yuǎn)清洗縫合包扎，一番折騰后，小豬竟活了過(guò)來(lái)。年底豬長(zhǎng)到了百余斤，成了我們知青組自力更生改善伙食的一大成績(jī)，還寫(xiě)進(jìn)了年度總結(jié)。

文遠(yuǎn)還是生產(chǎn)大隊(duì)的柴油機(jī)手，負(fù)責(zé)機(jī)械化生產(chǎn)。他參加了一次機(jī)械維修培訓(xùn)，對(duì)機(jī)械細(xì)心鉆研，經(jīng)常見(jiàn)他油污滿(mǎn)身，還真像個(gè)工人。1975年夏收，在另一個(gè)小隊(duì)打麥，因連續(xù)作業(yè)，勞累過(guò)度，打麥機(jī)無(wú)情地絞住了他的右手。我趕到時(shí)，他的右手已經(jīng)血肉模糊，掌骨粉碎，筋肌幾乎完全斷裂。他疼得臉色慘白，連聲問(wèn)我：我這手，是不是就廢了？我只有悲傷和安慰。

我們立即將他送到最近的張河地段醫(yī)院。大夫們看過(guò)傷勢(shì)，說(shuō)必須截肢，否則有敗血感染，危及生命的風(fēng)險(xiǎn)。截肢，這兩個(gè)字如重錘一樣砸在我們心上。一個(gè)人少了一只手那是一生的痛苦??！何況文遠(yuǎn)愛(ài)笛子，愛(ài)生活，要?jiǎng)趧?dòng)，對(duì)未來(lái)充滿(mǎn)希望，少了一只手，他的美好理想就塌了一半?！拔倪h(yuǎn)，咱們保手，就算是一只沒(méi)用的手，也是希望”最終堅(jiān)持了保守治療。那段日子，他躺在病床上，疼起來(lái)渾身發(fā)抖，大汗淋漓。后來(lái)，在北京工作的大哥文華聯(lián)系了醫(yī)院，施行多次植骨、植皮手術(shù)。手術(shù)的劇痛，他是怎么熬過(guò)來(lái)，有誰(shuí)能感受得到呢？痛苦只有他自己獨(dú)自承受！手是保住了，卻再也不能靈活如初，自由伸展。

一年康復(fù)后，組織上照顧他，安排在神河稅務(wù)所工作。再后來(lái)，結(jié)婚生子，妻子在安康漢濱，為了照顧方便，他又調(diào)到安康。自此，我們見(jiàn)面的次數(shù)很少。偶爾相聚，他總是微笑，右手戴一只白手套，只說(shuō)日子安穩(wěn)著?？晌抑?，那只殘手，毀了他的青春夢(mèng)想，像一根毒刺，深深扎在心里，始終折磨著他。他的健康狀況越來(lái)越差，活躍快樂(lè)的文體委員離我們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)。

三十四歲，是人生的壯年，他匆匆離開(kāi)了我們。那只受傷的手，終究還是奪走了他該有的幾十年生命。嗚呼，命運(yùn)多舛，何其哀哉！

三十八年過(guò)去了，最初我去他的墓地看過(guò)一次。前幾天我和文普相約一起再去墓地看看。

我們坐在墓碑前，一陣風(fēng)吹過(guò)墳頭的青草。我低聲告訴他：文遠(yuǎn)，當(dāng)年的知青伙伴們，都還念著你。你的笛聲，你的堅(jiān)強(qiáng)、勇敢和善良，永遠(yuǎn)存儲(chǔ)在我們一起走過(guò)的歲月。

責(zé)編：殷婷

一審：殷婷

二審：趙漪湉

三審：田丕