□ 鄧小鵬

周末去菜市場，滿眼鮮嫩的菜苔。一位大爺笑著招呼：“買把菜苔吧，剛從地里摘的！”菜上掛著露珠，白玉似的莖稈，裙擺般舒展的綠葉，透著勃勃生機(jī)。我付了錢，望著眼前戴鴨舌帽、穿灰藍(lán)棉襖的老人，忽然想起了父親。

父親在世時(shí)，下班后的大半時(shí)光，都耗在精心侍弄的菜園里。菜園不大，零零散散幾塊地。每次種菜，父親總先把地細(xì)細(xì)翻一遍，捏著土塊捻碎，用小掃帚拍平，拿小釘耙犁出細(xì)溝，小心翼翼撒下菜籽，慢慢覆上薄土，最后才提起灑壺澆水。澆水也講究，起初用細(xì)孔灑壺，離地三十厘米，一行行細(xì)細(xì)澆透。往后他常往菜園跑，依著干濕陰晴調(diào)整灑水，直到菜芽怯生生冒出頭，才算松了口氣。

菜苗長到一拃來高，父親便蹲進(jìn)地里間苗。在密密苗叢里挑出最茁壯的，連根輕輕刨起，移到另一塊耕好的地，挖坑栽苗、培土、澆透水；再每隔十厘米挖淺槽，埋入漚好的農(nóng)家肥，重新覆土。每一步都有條不紊，透著較真的韌勁。間苗難免碰傷菜根，父親便把青菜理好，齊整的留著自家吃，碎掉的剁碎喂雞鴨，半點(diǎn)兒不肯浪費(fèi)。

在他照料下，菜地一年四季不曾空著：青菜、白菜、菠菜、蘿卜、辣椒、四季豆、西紅柿、冬瓜、豇豆、茄子、小蔥，甚至還栽過幾株草莓。家里來客，只要去菜地轉(zhuǎn)一圈，飯桌上立刻添上幾道應(yīng)季鮮菜：西紅柿炒雞蛋、韭菜蒸蛋、涼拌黃瓜、青菜豆腐、青椒燒茄子、四季豆?fàn)F洋芋。都是家常味道，卻鮮得讓人久久難忘。

我和四姐出嫁前，都是父母的幫手，打水、澆地、撿石塊、扎籬笆，樣樣都會做。菜地邊一條水渠常年流淌，我打好水遞給四姐，四姐再遞給父親；我扶著竹竿，四姐扎著綁帶，一同從藤蔓上摘黃瓜、四季豆、豇豆。菜摘回家整理妥當(dāng)，父親就分成幾份，讓我們給幾個(gè)姐姐送去。他總說，自家種的菜天然干凈，吃著放心。

草莓熟了，父親總是留給孫輩，尤其疼最小的孩子。我兒子剛長出幾顆乳牙時(shí)，就得到這份偏愛。父親把草莓細(xì)細(xì)洗凈，一點(diǎn)點(diǎn)喂進(jìn)他嘴里，那艷紅隨著粉嘟嘟的小嘴輕輕蠕動。孩子一只小手搶著草莓，一只小手摸著父親的禿頂，歡聲笑語在小院里輕輕蕩開。

父親常和母親念叨種菜瑣事，說著說著，就扯起故鄉(xiāng)舊事。老家?guī)资€地種著棉花、小麥、稻谷，他跟著祖父天不亮就下地，忙完回家抓塊黑面餅，一路小跑著去學(xué)校。那時(shí)候蔬菜金貴，平日里難得吃上一口，晚上喝麥仁糊糊，只能就一筷子酸菜或腌蘿卜下飯。父親講這些往事時(shí)，目光總有些悠遠(yuǎn)，望向窗外。月光透過玻璃灑在他臉上，映出淺淺紋路。

青菜豐收時(shí)節(jié)，母親將其洗干凈，剁碎和進(jìn)面粉，打入雞蛋，團(tuán)成乒乓球大小的菜團(tuán)子，上籠蒸熟，再調(diào)上醋、醬油、蒜末、辣椒做蘸料。那是我們姊妹幾個(gè)最喜歡的吃食。孩子小時(shí)候隨我回娘家，母親塞給他一個(gè)菜團(tuán)子，他先拿在手里把玩，在我鼓勵(lì)下小口吃得津津有味，吃完還拉著母親嚷：“要，還要。”得知沒了，便噘著小嘴悶悶不樂，逗得我們哈哈大笑。

如今，父親離開我們已經(jīng)十八年了。這些年里，母親先是臥病在床，后來白內(nèi)障又奪走了她的視力，那片菜園漸漸荒蕪，只剩大姐一家偶爾種些蔬菜，遠(yuǎn)沒有父親當(dāng)年精心，草莓自然也再沒見過。每次回母親家，望著那片空蕩蕩的菜地，心中總會漫上一陣酸楚與惆悵。

一審：徐思敏

二審：田   丕

終審：張   俊