□ 禹玲玲

窗外又下起了雨。我站在漢濱區(qū)建民街道辦公樓的走廊上，看著雨水順著瓦檐滴落，在水泥地上濺起小小的水花。我在北京待了7年，這樣的雨很少見到。那里的雨來得快去得也快，不像家鄉(xiāng)的雨，纏綿、細(xì)密，帶著泥土的氣息。

3月5日是我回到安康的第956天。2024年7月，我27歲，報(bào)到那天，區(qū)委組織部的同志看著我的檔案，欲言又止。我知道他在想什么，中國農(nóng)科院的研究生，在北京待了7年，怎么最后跑到最基層的鄉(xiāng)鎮(zhèn)來了？

我沒有解釋太多。但心里清楚，這個(gè)決定不是一時(shí)沖動(dòng)。

在北京的7年，我見過最繁華的高樓大廈，擠過早晚高峰的10號(hào)線，在實(shí)驗(yàn)室熬過無數(shù)個(gè)通宵。那些年，我以為自己屬于那座城市。直到跟隨導(dǎo)師去云南、湖南的農(nóng)村做項(xiàng)目，看見那些和家鄉(xiāng)很像的山、很像的水、很像的人，我才第一次認(rèn)真思考：如果我的知識(shí)在最需要的地方找不到歸宿，那它究竟有什么意義？

陜南的山水養(yǎng)育了我。我想回來。

2024年，考公競(jìng)爭(zhēng)異常激烈。我把自己關(guān)在出租屋里，做了整整6個(gè)月的題。筆試、面試、體檢、政審……每一步都走得小心翼翼，生怕夢(mèng)碎在半路上。直到錄取通知下來的那一刻，我才敢相信：我真的要回家了。

可是，回家之后呢？第一天上班，分管領(lǐng)導(dǎo)遞給我一摞材料：《三亮三評(píng)先進(jìn)典型報(bào)道》?！澳闶茄芯可?，文字功底應(yīng)該不錯(cuò)，這個(gè)任務(wù)交給你?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭，心里卻一片茫然。什么叫“三亮三評(píng)”？先進(jìn)典型怎么選？報(bào)道怎么寫？在學(xué)校里，我學(xué)過怎么寫論文、怎么做實(shí)驗(yàn)，但沒人教過我怎么做基層宣傳。

那是我第一次體會(huì)到：學(xué)歷和現(xiàn)實(shí)之間，隔著一條河。

第一次下鄉(xiāng)，我穿著心愛的黃色連衣裙，踩著白色小皮鞋，自以為得體大方。結(jié)果那天下雨了，泥巴濺在我的裙擺上，小皮鞋陷在泥里拔不出來。我狼狽地站在田埂上，看著村民們穿著雨靴從我身邊走過，臉上帶著善意的笑。

那一刻，我真想找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。

回到宿舍，我把頭埋進(jìn)那條臟兮兮的裙子里，沒有哭，只是在想：原來“接地氣”三個(gè)字，是要用腳踩進(jìn)泥里才能明白的。

第二天，我買了第一雙運(yùn)動(dòng)鞋。

成長(zhǎng)的代價(jià)，是無數(shù)個(gè)深夜的眼淚。

宣傳工作遠(yuǎn)比我想象的難。一篇稿件改十幾遍是家常便飯，節(jié)假日從來不敢走遠(yuǎn)，隨時(shí)待命。最崩潰的一次，我坐在電腦前改稿改到凌晨3點(diǎn)，越改越不滿意，最后趴在桌上哭了。我不知道自己為什么要這么累，不知道這些字斟句酌有什么意義，不知道當(dāng)初的選擇是不是錯(cuò)了。

第二天醒來，繼續(xù)改?，F(xiàn)在想想，那些眼淚沒有白流。當(dāng)?shù)谝黄遄颖活I(lǐng)導(dǎo)認(rèn)可時(shí)，我開心了一整天；當(dāng)?shù)谝粋€(gè)作品登上《安康日?qǐng)?bào)》時(shí)，我把報(bào)紙看了不下十遍；當(dāng)自己策劃拍攝的視頻得到同事們的肯定時(shí)，我終于找到了一種久違的踏實(shí)感。

做基層女干部，有時(shí)候挺難的。

不是工作本身有多難，而是要面對(duì)一些說不清道不明的東西。比如下鄉(xiāng)時(shí)，偶爾會(huì)有人說“女娃娃能干啥”；比如快30歲了還不結(jié)婚，總有人替你著急。

我學(xué)會(huì)了一件事：用成績(jī)說話。下鄉(xiāng)走訪，我去得最勤；急難險(xiǎn)重任務(wù)，我搶著上；加班寫稿，我從不推諉。一年下來，我跑遍了25個(gè)村（社區(qū)），采寫了上百篇報(bào)道，在中省市級(jí)媒體發(fā)了一批稿子。慢慢地，那些質(zhì)疑的聲音消失了，取而代之的是認(rèn)可和信任。

但也有一些聲音，是我必須學(xué)會(huì)面對(duì)的。

父母會(huì)小心翼翼地問我有沒有遇到合適的人；親戚聚會(huì)時(shí)，總有人惋惜“研究生在鄉(xiāng)鎮(zhèn)可惜了”；同學(xué)群里，大家討論的是北京的房子、孩子的學(xué)區(qū)，而我想的是明天要去哪個(gè)村。

有時(shí)候我會(huì)想，如果當(dāng)初留在北京，現(xiàn)在會(huì)是什么樣子？可能在一家科研機(jī)構(gòu)，可能已經(jīng)結(jié)婚生子，可能過著完全不同的生活。但人生沒有如果，只有選擇。而我的選擇，是回來。

回來的第900多天，我終于可以坦然地說：我不后悔。

這里的山水和我一樣，真實(shí)、樸素，有泥土的氣息。這里的人和我一樣，在各自的軌道上努力生活。這里的每一天都具體而微，每一件事都能看到結(jié)果，每一次付出都能感受到溫度。

29歲，未婚，基層女干部。這個(gè)標(biāo)簽放在哪里，都免不了被議論。但我不再在意這些了。因?yàn)槲仪宄刂雷约涸谧鍪裁?，為什么在這里，要往哪里去。

這就是我的工作、我的生活、我的選擇。

在這個(gè)屬于女性的節(jié)日里，我想對(duì)自己說：辛苦了，繼續(xù)走吧。

也想對(duì)所有在基層工作的姐妹們說：我們腳下的泥土，終將開出花來。

一審：殷婷

二審：田丕

終審：張俊