□ 董明漢

“小娃兒盼過年，老年人望種田”，這句老話在八仙大山的溝谷里流傳了多少年，就有多少代人在臘月里揣著這樣的盼頭。小娃兒盼的是新衣和兜里的糖，老人盼的是桌前圍坐的團圓，說到底，都是盼著那股年味。這年味要分十味來品，一味一重天。

第一味是臘肉的香。過了十月小陽春，坡上的風剛帶起涼意，屋頂?shù)拇稛熀鋈痪妥兞宋叮喊貥渲ρD肉的香混著煙火氣，絲絲縷縷纏在樹梢上、石階上，連過路的風都帶著油潤。這香要一直飄到除夕，每頓飯的桌中央，總臥著一盤盤紅亮的臘肉，肥的晶瑩，瘦的嫣紅，是年夜飯誘人的底色。

第二味是歸人的腳步。臘月的山路，總被異鄉(xiāng)的風塵擦亮。在外打工的、定居的，都要踩著年三十的門檻回來?？粘怖先说脑钐胖匦录t起來，留守兒童撲進父母懷里。誰家院壩里忽然有了外地牌照的小汽車，行人路過總要多看兩眼：“某家的娃子回來了！”那語氣里有著羨慕。

第三味是揚塵里的新。臘月二十三的太陽剛爬上山頭，家家戶戶的屋檐下就飄起了灰。大人戴了帽子，裹著罩衣，用長桿綁著刷子，把一年的蛛網(wǎng)、塵垢都刷下來。這些帶著煙火氣的揚塵，要倒進豬圈，是最好的肥料。小溪邊捶打被褥的聲音，把日子洗得清清爽爽，等著新桃換舊符。

第四味是年禮里的孝。臘月的摩托在路上跑得勤，車后座綁著的臘肉，是女婿送給老丈人的心意。自家養(yǎng)的豬，親手熏的肉，切得方方正正，裹在油紙里。女兒嫁出去，平時難得回門，唯有這時候，能抱著孩子，踩著山路把一年的牽掛遞到父母手里。

第五味是紅紙上的字。臘月二十八的日頭正好，家家戶戶的門楣都在等著春聯(lián)。八十年代的墨香還在記憶里飄：買幾張紅紙，請村里的先生來寫，墨汁在紙上洇開。如今商店里的春聯(lián)印得花哨，把門框染得通紅。燈籠一掛，光從紙里透出來，連風都帶著喜氣。

第六味是團年飯的香。臘月二十七，主婦們就忙著殺雞了，“殺七不殺八”的老規(guī)矩，藏著對日子的講究。灶臺上的蒸籠冒著白汽，臘肉在鍋里咕嘟著。魚要整條的，象征“年年有余”；雞要燉得酥爛。鞭炮的脆響一過，先請祖人，再讓長輩上座，一桌子人擠著、笑著，筷子碰著碗沿叮當響。老人給晚輩發(fā)紅包，晚輩祝愿老人壽比南山。

第七味是墳頭的燈。除夕夜的晚飯剛收尾，提燈籠的隊伍就上山了。燭火在風里搖搖晃晃，照亮石階上的霜。大人指著墳頭告訴孩子：“這是你太爺爺，那是你姑婆。”遠處山坳里，點點燈火散在林間，陰陽兩隔的親人，都在這光里團圓了，直到十五的月亮升起，這燈火才慢慢暗下。

第八味是守歲的火。年三十的夜里火爐要燒得旺，火苗舔著柴禾，把屋里映得通紅。看春晚的嗑著瓜子，娃兒們舉著花筒在院壩里跑，零點的鐘還沒敲，震天雷就先炸響了，煙花在夜空里開成滿天星。清晨六點的炮聲更急，“起得早??！”人們互相打著招呼，藏著“早發(fā)”的祝福。

第九味是拜年的路。初一的清晨，穿新衣的娃兒開始串門了。給爺爺奶奶磕個頭，紅包就落進了兜里。如今娃兒的荷包鼓囊囊的，裝著幾百上千的壓歲錢，卻仍然愛聽那句“乖娃兒”。

第十味是轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)席的熱鬧。正月的日子像盤磨，親戚朋友推著轉(zhuǎn)。你家吃了我家請，臘肉燉洋芋、雞蛋炒香椿，酒杯碰得叮當響。打工的人講城里的事，守家的人說地里的苗。這轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)席要吃到正月初六，直到有人扛起鋤頭下地。那些初八要出門的勞力，趁著暖日把洋芋種進土里。

初八的晨霧里，青壯年背著行囊站在路口。包里裝著母親塞的臘肉、孩子畫的畫，還有那股子化不開的年味。他們要去廣東、上海、北京；而留在山里的人，準備把一年的希望種進剛翻的土里，等著又一年的團圓。

一審：殷婷

二審：田丕

終審：張俊