□ 馬波

大年三十的風(fēng)，裹著歲末的寒涼，也載著歸鄉(xiāng)的急切。我匆匆關(guān)掉辦公桌上的電腦，從單位驅(qū)車(chē)奔赴老家，不為別的，只為和家人們一起，去后山給祖輩們上墳。

車(chē)子駛進(jìn)熟悉的村落，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就望見(jiàn)了半山腰上老家院子的輪廓，還有院子后那棵三百余年的藥木樹(shù)。它依舊矗立在那里，粗壯的樹(shù)干裂著斑駁的方塊狀樹(shù)皮，如一位沉默的老者，在寒風(fēng)中靜候著每一個(gè)歸鄉(xiāng)的人，也牽引著我心底濃稠的年意。

十幾戶(hù)人家共居的大院子，如今已沒(méi)了往日的熱鬧，墻體依舊挨著墻體、屋檐依舊連著屋檐，只剩寂寥裹著青磚黛瓦，襯得墳前的這條路，愈發(fā)靜謐。

我小心翼翼地清理著墳前的雜草，燭火點(diǎn)燃，裊裊青煙緩緩升起，瞬間將我拉回到兒時(shí)的除夕，那些藏在煙火氣里的年味兒，順著青煙，一點(diǎn)點(diǎn)彌漫了上來(lái)。

那時(shí)候年的序曲，總在臘月二十八九準(zhǔn)時(shí)奏響。整個(gè)院子都沉浸在忙碌的喜悅里，家家戶(hù)戶(hù)都在打揚(yáng)塵、擦桌凳，連每個(gè)椅子的腿腳都要擦得發(fā)亮。更熱鬧的是洗肉的場(chǎng)景，大盆小盆在門(mén)口排開(kāi)，臘豬頭、臘豬腳在溫水中翻滾。這些肉，不僅是除夕夜的菜，也是正月里招待親朋好友的底氣，更是我們這群孩子的念想。

高音喇叭早早就架在了屋梁上，錄音機(jī)也被搬到了窗戶(hù)邊，喇叭對(duì)著窗外，音量開(kāi)到最大，卓依婷的《恭喜發(fā)財(cái)》《財(cái)神來(lái)到我家門(mén)》等喜慶的旋律一波波涌出來(lái)，穿過(guò)藥木樹(shù)的枝葉，飄向十里八鄉(xiāng)，仿佛要讓整個(gè)世界都知道，馬家老房子的年，要來(lái)了。我們一群半大的孩子，在院子里跳進(jìn)跳出、追逐嬉戲，鞭炮屑在腳下咯吱作響，衣服口袋里裝滿了大人給的瓜子、花生和糖，笑聲比喇叭里的歌聲還要響亮。

除夕的節(jié)奏，莊重又熱烈。一清早，每家每戶(hù)都會(huì)在屋后把一堆爛樹(shù)葉點(diǎn)燃，只見(jiàn)冒煙，卻不見(jiàn)明火，這是我們老家過(guò)年的風(fēng)俗，至今也沒(méi)弄懂為啥。午后，家族的男人們會(huì)帶著我們一群后輩，提著挎籃，裝滿火紙、九大響的鞭炮和香燭，去后山給祖輩們上墳。穿過(guò)藥木樹(shù)的影子，踩著枯黃的樹(shù)葉，歸來(lái)時(shí)，暮色已至，鞭炮聲便在此時(shí)驟然炸響，震得藥木樹(shù)的葉子簌簌落下。

團(tuán)年飯是一年里最豐盛的宴席，母親做的雞肉燉粉條，是最受歡迎的一道菜。燉得軟爛脫骨的土雞，吸飽了湯汁的粉條，鮮而不膩，暖到心底。我和哥哥搶著夾粉條、啃雞肉，母親坐在一旁，笑著給我們添菜，眼里滿是寵愛(ài)。那時(shí)候不懂，只覺(jué)得這道菜格外香，后來(lái)才明白，那滋味里藏著母親的愛(ài)，藏著一年到頭的期盼，藏著最純粹的年味兒。吃完年飯，母親早已備好了熱水，我們挨個(gè)洗澡，換上新衣裳，那些舊衣裳的灰塵與疲憊，都被洗進(jìn)了歲月里，只留下一身的清爽與期待。

那時(shí)沒(méi)有電視，自然也沒(méi)有春晚，守歲的儀式，是在火塘邊完成的。大人們圍坐在一起，講著老掉牙的故事，我們小孩則趴在火塘邊，盯著跳動(dòng)的火苗，看木柴在火中噼啪作響，偶爾添上幾根干柴，讓火焰燒得更旺?；鹛晾锏哪静?，要在睡前用地灰掩埋，只留一點(diǎn)火星，要一直燃到第二天早上，不能熄滅，寓意著薪火相傳。

凌晨十二點(diǎn)的鐘聲，是新年的號(hào)角。這便是“出天星”的時(shí)候了，家家戶(hù)戶(hù)都會(huì)有人提著水桶，奔向院子旁邊的水井。我總搶著去舀第一瓢水，月光灑在水面上，波光粼粼，這便是老人口中的“銀水”。清涼的水帶著新年的喜氣，舀起一瓢，仿佛舀起了一整年的福氣。回到院子，鞭炮聲再次響徹夜空，那微弱的火光，卻能照亮每個(gè)人臉上的笑容。

大年初一，天剛蒙蒙亮，我和母親便用背篼背著臘豬腳，提著粉條、白糖等年禮，踩著還未化盡的霜雪，去外婆、舅舅、幺姨家拜年。一路上，遇見(jiàn)熟人都要互相道一聲：“年過(guò)得好啊”，那份淳樸的情誼，在寒風(fēng)里格外溫暖。

如今，歲月流轉(zhuǎn)，我們十幾家人早已搬離了馬家老房子，那個(gè)曾經(jīng)熱鬧非凡的大院子，也漸漸變得寂寥、冷清。那棵三百余年的藥木樹(shù)，依舊枝繁葉茂，卻再難聽(tīng)見(jiàn)樹(shù)下的歡歌笑語(yǔ)，再難聞到當(dāng)年的煙火氣息。

隨著年齡增長(zhǎng)，我對(duì)過(guò)年竟生出了幾分抵觸與厭倦。除夕，我大多是在單位度過(guò)的。窗外的鞭炮聲依舊，卻再也聽(tīng)不出當(dāng)年的喜悅；電視里的春晚正在直播，我卻連打開(kāi)的興致都沒(méi)有。那些曾經(jīng)讓我翹首以盼的年俗，那些刻在骨子里的年味，似乎都被歲月的風(fēng)沙，吹得越來(lái)越淡。

唯有此刻，站在祖輩的墳前，望著院子里的藥木樹(shù)，那些被時(shí)光塵封的記憶，那些藏在煙火里的年味兒，才會(huì)如此清晰地浮現(xiàn)。原來(lái)，我懷念的從來(lái)不是過(guò)年本身，而是那個(gè)無(wú)憂無(wú)慮的童年，是那份族人相聚的淳樸，是那段被煙火氣包裹的歲月，是母親碗里的雞肉燉粉條，是火塘邊的溫暖，是那瓢清冽的“銀水”，更是這份刻在血脈里的牽掛與眷戀。

鞭炮聲漸歇，風(fēng)裹挾著藥木樹(shù)的清香。只愿那壇封存在歲月里的年味，能在記憶深處，永遠(yuǎn)飄香；只愿祖輩的牽掛，能伴著這棵老藥木，護(hù)著每一個(gè)歸鄉(xiāng)人，歲歲安暖、年年皆歡！

一審：殷婷

二審：田丕

終審：張俊