□ 盧慧君

記憶里的新年，是從父親扛出那四根粗壯的木頭開始的。

在那個物資匱乏的年代，沒有電視，更沒有琳瑯滿目的玩具。過年我最期盼的，除了新衣裳和平時難得一見的好吃的，就是父親親手為我們搭建的那架秋千。

那時人小，不懂父親的辛苦勞累。剛進臘月，我就開始問父親：“過年搭秋千不？”父親不忍讓我失望，就說搭。我便歡呼雀躍，迫不及待地像小喇叭一樣到處宣揚。很快，全村的小朋友都知道了，他們和我一起期盼著、等待著。

除夕的午后，剛吃過團年飯，碗筷還來不及收拾，父親就擼起袖子忙活開了。父親總是挑最結(jié)實的木料——四根粗壯的木頭作支柱，兩根交叉綁成人字形，再在交叉處架上一條略微細些的橫梁。因為搭得格外高大，秋千蕩起來仿佛要飛起來似的。哥哥在旁邊打下手，遞繩子、扶木頭；我們幾個小的則圍在一旁蹦蹦跳跳，恨不能馬上就坐上去。一切停當，父親便在地上挖四個深坑，把木樁穩(wěn)穩(wěn)當當?shù)卦赃M去，填土、踩實，每一個步驟都一絲不茍。最后系上粗粗的麻繩，綁好踏板，一架氣派的秋千就在院子里矗立起來了。父親綁秋千時專注的神情，至今還清晰地印在我腦海里——那是一個平日里為生計奔波的男人，在用自己的方式，給孩子們一個隆重的新年禮物。

秋千架好的那一刻，簡直是我們家，不，是我們村的盛事。院子里早就聚集了鄰里鄉(xiāng)親的孩子，嘰嘰喳喳像過年歸巢的雀兒。而我們姊妹幾個，因為是主人家，自然享有優(yōu)先權(quán)。這時便是我們最神氣的時候——當然，這種特權(quán)也只是讓我們成為第一輪“選手”罷了。后面再玩，照例是要用“石頭、剪子、布”來決定先后的。一群孩子圍成一圈，喊著號子同時出手，贏者歡呼著奔向秋千，輸者也不氣餒，踮著腳尖耐心排隊等待。那時的我們，手心對手心的簡單游戲，就能換來最純粹的快樂。

玩的形式多種多樣。膽大的站在踏板上，雙腿微屈，身體一蹲一起，越蕩越高，仿佛要夠著天上的云彩；年紀小的就老老實實坐著，由哥哥姐姐在后面推；還有兩兩組合的，面對面站著，配合著彼此的節(jié)奏，秋千便蕩得又平又穩(wěn)。那時候的笑聲，脆生生的，能飄滿整個院子，飄過矮矮的土墻，飄進左鄰右舍的心里。

從初一到十五，整整半個月，我們家都是村里最熱鬧的地方。大人們也會來湊熱鬧，有幾個膽大的嬸嬸敢站上去蕩幾下，引來一片喝彩。那架秋千，在那個沒有手機、沒有網(wǎng)絡(luò)的年代，承載了整個村子的年味。

只是小孩子多了，難免有爭執(zhí)。有一年除夕晚上，幾個孩子為了誰先玩吵了起來，聲音越來越大，誰也不肯讓誰。大姐出來調(diào)解，讓他們先各自回家冷靜一下，說著就要把秋千暫時架起來——我們那兒有個說法，晚上秋千不能空著，不玩的時候要把踏板搭在橫梁上。姐姐踮著腳往上架踏板，我在下面仰著頭看。也不知怎么的，那踏板突然就滑脫了，直直地砸下來。我“哇”地一聲大哭，姐姐才發(fā)現(xiàn)秋千架下的我。好在不太嚴重，后來的事我也漸漸記不清了，但卻留了疤。

幾十年過去，那道疤痕還藏在頭頂，平時發(fā)現(xiàn)不了，可每次洗頭摸到，總會想起那個正月的午后，想起蕩秋千的時光。

后來日子漸漸好了，電視機進了家門，玩具也多了起來。不知從哪年起，父親不再搭秋千了。那四根粗木料堆在院角，風吹雨淋，慢慢朽壞，最后當了柴火燒掉。

只是每到新春佳節(jié)，看見孩子們抱著平板電腦、手機，各自占據(jù)一隅安安靜靜，我總會想起那個熱熱鬧鬧的院子，想起父親站在寒風里綁秋千的身影，想起那一聲聲“石頭、剪子、布”的童音，想起秋千蕩到最高處時，看見的遠處屋頂上的積雪和瓦藍瓦藍的天空。

而頭頂?shù)哪堑腊?，竟成了那個年代的獨特印記。它是那個年代給我的童年之吻，是父親樸實的慈愛，是我再也回不去的、卻永遠在夢里蕩來蕩去的兒童新年。

一審：殷婷

二審：田丕

終審：張俊